十月下旬，乡间的秋意浓得像化不开的茶。
金黄的稻田已收割完毕，只剩齐刷刷的稻茬在地里排列。远处的山坡上，枫叶红得像血，一片片往下掉。风一吹，卷起漫天黄叶，沙沙作响，像有无数双脚在落叶上行走。
李大山和王秀兰就住在村西头那座孤零零的院子里。
这院子有些年头了，青砖黑瓦，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。院墙是土坯垒的，经年雨水冲刷，墙根处凹进去几块，像被什么啃过似的。院里有口枯井，早就废弃不用了，井口用一块青石板盖着，石板上满是青苔。
“这鬼天气，说冷就冷。”
王秀兰搓着手从院里进来，带进一股寒气。她四十出头，身材有些发福，脸上却还留着几分年轻时的清秀。她把一篮子刚摘的白菜放在灶台上，朝里屋喊道：“大山，柴火劈了没？灶都快凉了。”
里屋传来含糊的应答声，接着是木柴被劈开的脆响。
李大山是个粗壮的汉子，膀大腰圆，一身蛮力。他提着斧头从柴房出来，额头上冒着热气：“急啥，少了你一口热乎的？”
“去你的。”王秀兰白他一眼，嘴角却带着笑，“就你能。晚上想吃啥？”
“有啥吃啥，你那身子，煮石头我都啃得下。不过，我最想吃的是你逼水。”李大山凑过来，在她腰上掐了一把。
王秀兰扭身躲开，脸上飞起两片红：“老不正经，天还没黑呢。”
“黑了就更不正经了。”李大山嘿嘿笑着，眼睛在她身上打转。
夫妻俩闹了一会儿，王秀兰开始做饭。灶膛里的火燃起来，映得她脸上红扑扑的。李大山坐在门槛上抽烟，望着院里那口枯井发呆。
“你说，那井到底有多深？”他突然问。
王秀兰手一抖，菜刀在砧板上打了个滑：“好好的，问这个干啥？”
“就问问。我爹在世时说，这井从他爷爷那辈就枯了，谁也不知道底下有啥。”
“能有什么，无非是些石头烂泥。”王秀兰的语气有些不自然，“盖着石板呢，别瞎想。”
李大山不说话了，只是盯着那口井。
那青石板有些歪斜，露出一道黑漆漆的缝。他记得小时候，父亲严禁他靠近那口井，说是不干净。可到底怎么不干净，父亲从没细说，只说井里“有东西”。
“吃饭了。”
王秀兰的声音打断了他的思绪。屋里飘起饭菜的香味，暂时驱散了那股若有若无的不安。
夜里，风大了起来。
窗户纸被吹得哗哗响，像有什么在外面挠。李大山睡得正香，突然觉得身上一凉，被子被掀开一角。
“冷……”他含糊地说，伸手去摸旁边，却摸了个空。
秀兰不在床上。
李大山一个激灵坐起来。屋里黑得伸手不见五指，只有窗户纸透进一点惨淡的月光。他摸到火柴，划亮，点燃油灯。
昏黄的灯光跳动着，照亮了空荡荡的屋子。
“秀兰？”
没人回答。
李大山提着灯下床，脚踩在地上，冰凉刺骨。他走到外屋，灶台冷清清的，水缸里的水映着晃动的灯影。门闩得好好的，秀兰能去哪？
突然，他听到院子里有声音。
很轻，像是脚步声，又不太像。那声音走走停停，绕着院子转圈。李大山屏住呼吸，凑到门缝往外看。
月光下，院子里空无一人。
只有那口枯井静静地蹲在那里，青石板上的缝隙，在黑夜里像一张咧开的嘴。
那声音又响起来了，这次更近，就在门外。李大山握紧手里的油灯，手心全是汗。他猛地拉开门——
外面什么都没有。
风吹起满地黄叶，打着旋儿往井边飘。那口井沉默着，青石板上的青苔在月光下泛着诡异的光泽。
“秀兰？”李大山喊了一声，声音在风里飘散。
他提着灯在院里转了一圈，每个角落都照过了，什么也没有。正要回屋，突然觉得后脖颈一凉，像是有人对着他吹气。
李大山猛地转身，灯差点脱手。
身后还是什么都没有。
这时，他听见井里传来一声叹息。
很轻，很悠长，像是一个疲惫已极的人终于能歇口气。那声音从井底的深处传来，穿过青石板的缝隙，在风里若有若无。
李大山的汗毛都竖起来了。
他盯着那口井，一步步往后退，直到后背撞上屋门。他逃也似的冲进屋，闩上门，背靠着门板大口喘气。
油灯的火苗疯狂跳动着，在他脸上投下扭曲的影子。
“你去哪了？”
一个声音突然在身后响起。
李大山差点叫出声。他转身，看见王秀兰站在里屋门口，穿着单衣，头发有些凌乱，眼神迷茫地看着他。
“我……我找你呢！”李大山又惊又怒，“大半夜的，你跑哪去了？”
“我就在屋里啊。”王秀兰揉着眼睛，“听见你在外面喊，我才起来看。你咋了？脸色这么白。”
李大山看着她，一时语塞。他看看秀兰，又看看门外的院子，那口井在月光下沉默不语。
难道自己梦游了？
“没……没啥。”他最终说，“做了个噩梦。睡吧。”
回到床上，李大山怎么也睡不着。他睁着眼盯着房梁，耳边是秀兰均匀的呼吸声。窗外的风还在刮，一阵紧似一阵。
突然，他听见那声音又来了。
这次不是在井里，而是在床底下。
很轻的，指甲刮擦木板的声音。一下，两下，三下，不紧不慢，像是在试探，又像是在玩要。