李大山全身僵硬，一动不敢动。
那声音持续了一会儿，停了。就在他以为结束了的时候，床板底下传来一声轻笑。
咯咯咯的，像是个孩子在恶作剧得逞后的偷笑。
李大山猛地坐起来，掀开床单往下看——
床底下空空如也，只有几双旧鞋和一只落满灰的破篮子。
“又咋了？”王秀兰被吵醒，不满地嘟囔。
“你没听见？”李大山声音发颤。
“听见啥？你就不能消停会儿，明天还要早起呢。”秀兰翻个身，又睡过去了。
李大山躺回去，睁着眼到天亮。
第二天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，像是要下雨。李大山眼下两团乌青，干活时心不在焉，一斧头劈偏了，差点砍到自己的脚。
“你这是咋了？”村里的老赵头路过，停下来问。
李大山张了张嘴，又把话咽了回去。怎么说？说家里井里有声音？说床底下有人笑？老赵头非得说他撞邪了不可。
“没啥，没睡好。”他含糊道。
老赵头眯着眼看他，又抬头看看他家的院子，目光落在那口枯井上。老头脸上的皱纹深得像刀刻的。
“你家那口井，”老赵头慢吞吞地说，“有年头了吧？”
“嗯，我太爷爷那辈打的，早就枯了。”
“枯是枯了，可有些东西，枯不了。”老赵头压低声音，“我爷爷说过，你太爷爷打这井时，打出过东西。”
李大山心里咯噔一下：“啥东西？”
“说不清。”老赵头摇摇头，“反正从那以后，井里的水就不能喝了。后来干脆就枯了。你爹没跟你说过？”
“说过一点，没说清楚。”
“说不清楚就对了。”老赵头意味深长地看他一眼，“有些事，说不清楚比说清楚好。听我一句，那井，别碰。石板盖着，就让它盖着。”
说完，老赵头背着手走了，留下李大山一个人站在院里，心里七上八下。
一整天，李大山都心神不宁。干活时，总觉得背后有人盯着他。回头看去，只有那口井，沉默地蹲在那里，青石板上的缝隙像一只眼睛。
傍晚，王秀兰从邻村串门回来，脸色不太好看。
“咋了？”李大山问。
“没啥。”秀兰低着头择菜，不愿多说。
夜里，李大山又被那声音吵醒了。
这次不是在床底下，而是在屋里。像是有人在屋里踱步，脚步很轻，走得很慢，从外屋走到里屋，又从里屋走到外屋，来来回回，不厌其烦。
李大山悄悄睁开眼。
月光从窗户纸透进来，在地上投下一道惨白的光带。在那光带里，他看见了一双脚印。
湿漉漉的脚印，从门口一路延伸到床边，在月光下泛着水光。脚印不大，像是个女人或者孩子的。
李大山顺着脚印往上看——
什么都没有。
只有一串脚印，孤零零地印在地上，在床前停住，就好像有什么东西正站在那里，低头看着他。
李大山的心脏差点从嗓子眼跳出来。他想叫醒秀兰，想跳起来逃跑，可身体像被钉在床上，一动不能动。
那串脚印在床前停了一会儿，开始往回走。李大山听见啪嗒、啪嗒的水声，每一步都踩出一个湿脚印。脚印穿过外屋，消失在门口。
接着，他听见院子里传来石头摩擦的声音。
是井口那块青石板被挪动的声音。
李大山不知哪来的勇气，猛地跳下床，冲到门边，从门缝往外看。
月光下，井口的青石板被推开了一道缝，比之前宽得多。一道黑影正从井里爬出来，湿漉漉的，滴着水，在月光下泛着诡异的光。
那黑影没有立刻离开，而是趴在井边，似乎在休息。过了一会儿，它开始往屋里爬，动作很慢，很吃力，像是个久病的人。
李大山这才看清，那东西是倒着爬的。
头朝下，脚朝上，像一只巨大的壁虎，四肢以不可思议的角度扭曲着，一步一步往后挪。月光照在它身上，照出一片湿漉漉的、反光的皮肤，上面似乎覆盖着鳞片一样的东西。
那东西爬到门口，停住了。
李大山屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。他看到一只眼睛出现在门缝外，没有瞳孔，全是眼白，正直勾勾地“看”着他。
那只眼睛眨了一下。
李大山再也忍不住，发出一声短促的惊叫，往后跌坐在地。
“大山？大山你怎么了？”
王秀兰被惊叫声吵醒，点亮油灯，看见丈夫坐在地上，脸色惨白，浑身发抖。
“外……外面……”李大山指着门，语无伦次。
王秀兰提着灯走到门边，从门缝往外看。院子里静悄悄的，只有风卷着落叶打转。井口的石板还盖着，只是那道缝似乎更宽了些。
“什么都没有啊。”她回头说，“你是不是做噩梦了？”
李大山爬起来，冲到门边再看。院子里空空如也，只有那口井沉默地蹲在夜色里。可地上，从井边到门口，有一串湿漉漉的痕迹，在月光下清晰可见。
“你看！”他指着那串水迹。
王秀兰凑近看了看，脸色也变了。但她很快镇定下来：“是露水吧，秋深了，夜里露水重。”
“露水能走出这么一串？”李大山声音发颤。
“那你说是什么？”王秀兰突然提高声音，“难不成真有鬼？李大山，我告诉你，别自己吓自己。这房子咱住了二十年了，要有事早有了。”
她夺过油灯，转身回屋：“睡觉！明天把井口彻底封死，一了百了。”