小雯的宿舍在走廊尽头，整层楼就她一个人放假没回家。
我从没想过，空荡荡的女生宿舍能让人这么毛骨悚然。
“你确定整层楼都没人？”我压低声音问，走廊里的声控灯在我说话时亮起，昏黄的光勉强照出两侧紧闭的门。
小雯拉着我的胳膊。“都回家了，宿管阿姨也走了，明天才回来查寝。”她声音发颤，不知是害怕还是兴奋。
我跟着她走到412门前。门牌有些歪，像被人撬过又勉强按回去。小雯掏出钥匙，插了三次才对准锁孔。
“咔嗒。”
门开了条缝，黑暗从里面渗出来。
“等等。”我拉住她，“你室友的东西都收拾好了？”
“嗯，床都空了，就我的还铺着。”她推开门，摸索着按下开关。
灯没亮。
“又坏了。”小雯抱怨，“这破灯上周就开始闪，报修了没人来。”
我打开手机电筒。光束切开黑暗，照见四张上床下桌。三张床铺的确空了，只剩光秃秃的床板。小雯的床在靠窗位置，被子胡乱堆着。屋里有种说不出的冷，明明已经七月底了。
“空调开了？”我问。
“没，遥控器找不到了。”小雯踢掉鞋爬上床，“快上来，别站那儿。”
我把门关上，插好插销。插销有点涩，得用点力才推到底。窗外的路灯透进来一点光，勉强能看清屋里轮廓。宿舍不大，大约二十平米，却显得格外空旷。另外三张桌子都干干净净，连本书都没留。
“你室友走这么彻底？”我边脱鞋边问。
“琳琳和菲菲本地人，当然什么都带回家。晓雨去实习，行李寄存在亲戚那儿了。”小雯的声音从床上传来，“快点，冷死了。”
我爬上梯子。她的床铺比我想象的乱，被子、衣服、零食袋混作一团。电筒光扫过墙壁时，我注意到靠近天花板的位置有一片污渍，颜色比其他地方深。
“那是什么？”我问。
小雯抬头看了一眼，“不知道，漏水吧。楼上宿舍卫生间老坏。”
我躺下，电筒关了。黑暗瞬间吞没一切。窗外的路灯被树枝挡着，光只能透进来一些碎影，在天花板上晃动。
安静得可怕。
整栋楼一点声音都没有。没有水管的嘀嗒，没有电路的低鸣，甚至连风声都听不见。我侧过身抱住小雯，揉捏她的大灯，边揉边弹她的灯头，一会后情绪到位了，就开始干她那张大黑批。她身体很凉。
“你手怎么这么冷？”我问。
“不知道，可能刚才在走廊里吓着了。”她往我怀里缩了缩，“你刚才进来时有没有觉得……走廊特别长？”
我想了想。从楼梯口到412，大概二十米吧，正常距离。
“没有啊。”
“哦。”她应了一声，不再说话。
完事后，过了大概十多分钟，我听见轻微的声响。
咯吱。
像是木头受压的声音。
“什么声音？”我问。
小雯没回答。我以为她睡着了，伸手摸她的脸，却发现她睁着眼睛。
“你听见了吗？”她小声问。
“床板响吧。”我说。
“不是床板。”她的声音更低了，“是从那三张空床传来的。”
我们又听了一会儿。没有声音了。我松了口气，手又开始不老实。她轻轻推了我一下，没用力。
“别闹，我有点怕。”
“怕什么，就咱俩。”我凑过去亲她脖子。
她又推了我一下，这次用力些。“真的，李明，我觉得不对劲。”
“怎么不对劲？”
她沉默了几秒。“我突然发现晓雨的床，就是我对面那张，她走之前不是这样的。”
“不是什么样？”
“她床板是竖着放的，现在变成横着了。”
我抬起头，看向对面那张空床。光线太暗，只能看个大概。床板确实是横向的木板条，但这能说明什么？
“可能宿管检查时动过。”我说。
“宿管不会进宿舍，更不会动学生东西。”小雯坐了起来，“而且，你看见墙上那片污渍了吗？晓雨在的时候还没有。”
我又看了一眼那片深色痕迹。在昏暗的光线下，它像一张模糊的脸。
“你别自己吓自己。”我拉她躺下，“就是漏水。”
她没再争辩，但身体绷得很紧。我的手放在她腰上，能感觉到她的心跳，很快。
又过了大概半小时，我迷迷糊糊快睡着时，那个声音又响了。
咯吱。
这次更清晰，就是从对面那张空床传来的。
我睁开眼睛。黑暗浓得化不开，我只能凭记忆判断床的位置。小雯的呼吸变得很轻，我知道她也醒着。
“你听见了？”她几乎用气声说。
“嗯。”
“不止一张床。”
她说的对。声音从不同方向传来，左、右、对面。三张空床，都在响。
咯吱。咯吱。
像是有人在上面翻身。
我慢慢坐起来，摸到手机，但没有打开电筒。我不想让光暴露我们的位置——虽然我也不知道为什么要这么想。
“我们走吧。”小雯抓住我的胳膊，“去宾馆。”
“现在？”我看了一眼手机，凌晨一点半。外面下起了小雨，路灯的光晕在窗玻璃上晕开。“出去得翻墙，而且这天气……”
“我不管。”她已经在下床了。
我跟着她爬下梯子。脚踩到地面时，那种咯吱声突然停了。
绝对的寂静。
小雯摸索着找到鞋穿上。我光脚站着，地板冰冷刺骨。她拉着我往门口走，我绊了一下，差点摔倒。
“慢点。”我说。
她没回答，手在黑暗中摸索门把手。找到了，转动。
门没开。
她又试了一次，还是没开。
“插销不是拔了吗？”我问。
“拔了。”她的声音在颤抖，“门还是打不开。”
我让她退后，自己握住把手用力转，同时用肩膀顶门。门纹丝不动，像被封死了一样。我摸到插销，确实是拉开的。
“窗户。”小雯突然说。
我们转向窗户。外面是四楼，没有阳台，但有排水管可以爬。我走到窗边，拉开窗帘——这是今晚第一次拉开。
窗玻璃上布满水痕，外面的世界扭曲模糊。我试着推窗，同样推不动。锁扣是好的，但窗户像是被什么东西从外面顶住了。
“也打不开。”我说。
小雯开始哭，很小声的啜泣。我抱住她，脑子飞快转着。手机，可以打电话求助。我解锁屏幕，信号栏显示：无服务。
“你手机有信号吗？”我问。
她从口袋里掏出手机看了一眼，摇头。
“怎么会？这是市区。”
她没回答，只是哭得更厉害了。
就在这时，头顶传来声音。
很轻的脚步声，就在上铺。
我和小雯同时僵住。她捂住嘴，把哭声憋回去。我慢慢抬头，看向我的正上方——小雯的床铺。
床板下缘在黑暗中只是一道更深的黑影。我看不见上面有什么，但能听见。
脚步移动的声音。从床头走到床尾，停住，然后又走回去。很慢，很轻，像在踱步。
小雯的手死死抓住我的胳膊，指甲又陷进肉里。我疼得吸气，但不敢出声。
脚步声停了。
紧接着是另一种声音：指甲刮过木板的声音。缓慢、持续，从床板的一端刮到另一端。
吱……吱……
那声音钻进耳朵，在脑子里打转。我咬紧牙关，拉起小雯往门口退。不管门为什么打不开，总得再试试。
刚退两步，刮擦声停了。
一片死寂。
然后，有东西从床上掉了下来。
啪嗒。
落在我脚边。
我不敢低头看，但小雯的手机突然亮了——她可能不小心按到了电源键。屏幕的光照亮地板，我看见那是一支笔，普通的圆珠笔，红色笔杆。
小雯倒吸一口冷气。
“那是晓雨的笔。”她低声说，“她最喜欢的红笔，走的时候带走了，我看着她放进行李箱的。”
我弯腰捡起笔。塑料笔杆冰凉，笔帽上确实刻着一个小字：“雨”。
“可能她忘了。”我说，但自己都不信。
小雯摇头，眼泪又流下来。“她没忘，而且我们进来的时候根本没有。”
就在这时，头顶又传来声音。这次是低语，听不清内容，只是断断续续的气音，像有人在耳边喃喃自语。声音来自不同方向，有时在左，有时在右，有时又像从墙壁里传出来。
“它们不想让我们走。”小雯说。
“它们是谁？”
“我不知道。”她靠在我身上，“这宿舍……晓雨说她睡不好，总做噩梦。琳琳和菲菲也说过，半夜会觉得有人站在床边。我以为她们是开玩笑。”
“为什么没告诉我？”
“告诉你有什么用？”她苦笑，“你会信吗？”
的确，要不是亲身经历，我不会信。
低语声越来越大，渐渐能听出是女声，不止一个。声音交织在一起，说着我听不懂的话。不，不是听不懂，是听不清——每个字都模糊不清，像隔着一层水。
我拉着小雯退到墙角，背靠墙壁。这样至少不用四面受敌。虽然我也不知道敌人在哪。
窗外的雨大了些，雨点敲打玻璃，但奇怪的是，我们几乎听不见雨声。宿舍里的低语盖过了一切。
然后，声音突然停了。
又是一片寂静。
这次持续了大概一分钟。我几乎能听见自己的心跳声，砰，砰，砰，像擂鼓。
小雯突然抓紧我的手。
“看。”她指着对面晓雨的床。