黑暗中，床的轮廓似乎……变了。
原本空荡荡的床铺上，多了一团黑影。像有人躺在那里，面朝墙壁，蜷缩着身体。
我的呼吸停了。
黑影动了动，慢慢转过身来。
没有脸。只是一团更深的黑暗，但我能感觉到它在“看”我们。
小雯的指甲几乎掐进我骨头里。我痛得想叫，但发不出声音。
黑影坐了起来，动作僵硬，像提线木偶。它下了床，站到地板上。
与此同时，另外两张空床上也出现了黑影。三个黑影，站在黑暗中，面朝我们的方向。
“跑。”我挤出这个字。
但我们无处可跑。门打不开，窗打不开，我们在墙角，退无可退。
黑影开始移动。不是走，是滑——脚不沾地，悄无声息地向我们靠近。
我摸到墙上的开关，疯狂按动。灯还是没亮。
最前面的黑影已经到了面前三步远的地方。我举起手机，打开电筒照过去。
光束穿透了它。
字面意义上的穿透——光直接照到它身后的墙壁，黑影没有实体，只是一团人形的黑暗，连光都照不亮。
但它停住了。
另外两个黑影也停下来。
我们僵持着。我举着手机，手在抖。小雯在我身后发抖，呼吸急促。
然后，最前面的黑影抬起“手”，指了指小雯的床。
“它……要我们上去？”小雯颤声问。
我不知道。但黑影没有进一步动作，只是指着那张床。
“上去看看。”我说。
“不行……”
“总比在这里等好。”
我拉着小雯，慢慢挪向梯子。眼睛一直盯着黑影，它们没有动，只是“看”着我们。
爬上床的那一刻，我回头看。三个黑影还在原地，但其中两个开始变淡，像是融进了黑暗。几秒钟后，只剩下一个，就是晓雨床上下来的那个。
它又指了一下床。
我明白它的意思：躺下。
我和小雯挤在狭窄的单人床上，面对面侧躺。她紧紧闭着眼睛，我不敢闭，盯着床沿，生怕下一秒就有东西爬上来。
宿舍里又恢复了安静。我听不见黑影的动静，不知道它还在不在
时间一分一秒过去。大概十分钟，也许更久，什么也没发生。
我稍微放松一点，手环住小雯。她的身体还是很冷，像冰块。
“李明。”她突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你说，我们会不会已经死了？”
“别胡说。”
“真的。”她睁开眼睛，眼神空洞，“从什么时候开始的？进门时？还是更早？”
我不知道怎么回答。
她又说：“晓雨走之前，说过一句话。她说‘这间宿舍在吃人’。我以为她夸张。”
吃人。这个词让我不寒而栗。
“睡吧。”我无力地说，“天亮就好了。”
她没再说话，闭上眼睛。我抱着她，但不敢睡。
不知过了多久，我又听见声音。
不是咯吱声，也不是低语，是……呼吸声。
就在耳边。
我猛地睁眼。小雯的脸近在咫尺，她睡着了，呼吸平稳。声音不是她发出的。
呼吸声从床尾传来。
我慢慢抬头，看向床尾。
那里有一个人影，坐在床尾，背对着我们。长发披肩，穿着睡裙，是小雯的睡裙——她刚才穿的那件。
但小雯明明在我怀里。
我低头看。小雯还在，闭着眼，呼吸均匀。
再抬头。床尾的人影动了，它慢慢转过头——
我的手机突然震动起来。
在死寂的宿舍里，震动声格外刺耳。我低头看屏幕，是来电，显示“小雯”。
我怀里的小雯也睁开了眼睛。
我们同时看向屏幕，又同时看向彼此。
“别接。”她说。
但我的手已经按下了接听键。
电话那头传来小雯的声音，带着哭腔：“李明，你在哪？我在宿舍楼下，门锁了，我进不去，我好害怕……”
我僵住了。
怀里的“小雯”坐了起来，脸上露出诡异的微笑。她的眼睛在黑暗中闪着微光，不是反射的光，是从内部发出的光。
“谁打的？”她问，声音和电话里一模一样。
我挂断电话，推开她，滚下床。膝盖撞到地板，疼得我龇牙咧嘴，但我顾不上了，爬起来就往门口冲。
门还是打不开。
“没用的。”床上的“小雯”说。她已经站起来了，扶着床边的栏杆，“天亮之前，你出不去。”
“你是什么东西？”我背靠门，声音发颤。
她歪了歪头，动作僵硬得不似人类。“我是你的小雯啊，天天被你操逼的小雯啊，你不认识我了？”
电话又响了。还是小雯的号码。
“接啊。”床上的“她”说，“听听她想说什么。”
我犹豫了一下，还是接了。
“李明，你在哪？”真小雯的声音更急了，“买个烧烤的功夫你就不见了，害我找你到半夜，有其他系的同学说看见你上楼了，但我进不去，所有门都锁了。你在我宿舍里？”
“我在。”我盯着床上的那个，“但……”
“快出来！那间宿舍不能待！晓雨就是死在里面的！”
我的血液凝固了。
“什么？”
“晓雨没去实习，她失踪了！我也是几个小时前才得到消息……”
电话断了。
我头痛欲裂，根本想不起来我是怎么到女生宿舍的，怎么和这个“小雯”在一起。
床上的“小雯”笑了起来。声音开始变调，从女声变成一种刺耳的、非人的噪音。
“小雯”开始变形。皮肤裂开，不是流血，而是渗出黑色的东西，像沥青。它的身体膨胀，撑破了睡裙，露出
我握紧手机，唯一能当武器的东西。
“现在你知道我死了。”它向我走来，身体扭曲成不可能的姿势，“所以你得留下。永远留下。”
我转身拼命撞门。木头发出呻吟，但依然牢固。它已经到我身后，我能闻到腐臭味——虽然之前说不写味道，但这味道真实存在，像烂了几个月的肉。
它的手搭上我的肩膀。
冰冷，黏腻。
我反手用手机砸过去，砸在它脸上。屏幕碎了，但它的动作只停了一秒。
“没用的。”它说，声音又变回小雯的声音，“很快就好，不会疼。”
我被按在门上，动弹不得。它的脸凑近我，那张曾经是小雯的脸，现在布满了黑色的裂纹。
“看着我的眼睛。”它说。
我闭上眼。
“看着。”它的声音有魔力，我的眼皮不受控制地睁开。
它的眼睛里没有瞳孔，只有两团旋转的黑暗。我盯着看，意识开始模糊，身体变轻，像要飘起来。
就在这时，门突然开了。
我从门外倒进来，摔在地板上。
等等，从门外？
我抬头，看见小雯站在门口，手里拿着一把消防斧，气喘吁吁。她身后是昏暗的走廊。
“快走！”她尖叫。
我爬起来，回头看了一眼宿舍。床上空无一人，只有凌乱的被褥。墙上的污渍还在，但似乎……小了一些？
我冲出门，小雯拉着我就跑。我们冲下楼梯，一层，两层，三层，直到冲出宿舍楼，冲进雨里。
雨下得很大，打在身上冰冷刺骨，但我觉得重获新生。
我们在雨中跑了很远，一直到校门口才停下。门卫室里亮着灯，我们冲进去，把值班大爷吓了一跳。
“怎么了这是？”他问。
“报警，可能有命案。”小雯上气不接下气。
大爷愣了几秒，拿起电话。
警察来了，封锁了宿舍楼。他们在教学楼外面的荒山找到了晓雨的尸体，已经腐烂得不成样子。更让人头皮炸裂的是，凶手竟是同宿舍的琳琳和菲菲，她们被抓后，对罪行供认不讳。
她们说晓雨有梦游症，半夜尖叫，影响她们考研复习。那天晚上，她们失手捂死了她，然后她们把尸体抛到荒山。
她们假装晓雨去实习了，连辅导员都瞒过了。那以后她们就再也没进过宿舍。直到一周后，家里联系不上晓雨，才开始怀疑。
警察问我们怎么发现的。
我们没提那些黑影，那个假小雯，那些声音。说了也没人信。我们只说晓雨家里人找到小雯，说联系不上晓雨，感觉出事了，就报警。
案子结了，两名凶手被判死刑，412宿舍被封。整栋宿舍楼的学生都搬走了，说是要整体装修。
我和小雯在校外租了房子，再也没住过宿舍。
但有时候，半夜醒来，我会听见隔壁房间传来轻微的咯吱声，像是有人在床上翻身。
小雯说她听不见。
也许是我太紧张了。
也许不是。
后来，学校论坛上有人发了帖子，讲女生宿舍412的故事。跟其他都市怪谈一样，细节被夸张、扭曲，加上了许多原本没有的情节：镜子里的鬼影、电梯里的血字、午夜的水管声……
没人知道真相，除了我和小雯。
我们也不打算说。
有些故事，就该只是个故事。