王艳更糟。她变得神经质，经常自言自语，有时对着空气说话，好像那里有人。李雷问她跟谁说话，她说“那个朋友”。
“什么朋友？”
“住在这儿的朋友。”王艳笑得很奇怪，“它说它很孤独，想和我们一起生活。”
“王艳，那是鬼！”
“不，它只是寂寞。”王艳眼神涣散，“它告诉我好多事……关于这房子，关于以前住的人。”
“以前住的人怎么了？”
“死了。”王艳轻声说，“一家三口，死在客厅。男人杀了老婆孩子，然后自杀。但有一个魂没走……是那个孩子，它一直在这儿，等有人来陪它。”
李雷背脊发凉：“你怎么知道这些？”
“它告诉我的。”王艳忽然盯着李雷身后，微笑，“它就在你后面。”
李雷猛地转身。
什么都没有。
但脖子后面凉飕飕的，像有人对着他吹气。
第四天晚上，事情失控了。
李雷在厨房找吃的，听见卧室有声音。他走过去，看见王艳站在窗前，背对他，手里拿着什么东西。
“王艳？”
她慢慢转身。手里拿着一把剪刀——平时放在抽屉里裁衣服的剪刀。她脸上在笑，但眼神空洞。
“它说，要证明我们的诚意。”王艳举起剪刀，“要流血，它才相信我们是朋友。”
“放下剪刀。”李雷慢慢靠近。
“别过来！”王艳尖叫，剪刀对准自己的手腕，“它说需要血，一点点就好……”
“那是鬼在骗你！它想害你！”
“不，它是朋友！”王艳哭起来，“它一直在这儿，只有它陪我……你天天上班，根本不理我……”
李雷心一沉。王艳有抑郁症，之前看过医生，搬家后说好多了，原来一直在恶化。这鬼东西利用了这一点。
“王艳，听我说，把剪刀给我，我带你离开这儿，我们去看医生……”
“医生没用！”王艳摇头，眼泪直流，“只有它理解我……它说我做得对，说我应该做想做的事……”
她忽然用剪刀在手心划了一道。
血涌出来，滴在地板上。
“你干什么！”李雷冲过去抢剪刀。王艳挣扎，剪刀乱挥，划破了李雷的胳膊。两人扭打在一起，撞到家具，东西掉一地。
最后李雷夺下剪刀，把王艳按在地上。她还在哭，但不再挣扎。
“对不起……”她喃喃说。
李雷给她包扎伤口，自己的胳膊也简单处理了。他决定，不管怎样，天亮必须离开，哪怕砸门砸窗。
但天亮后，门开了。
不是他们打开的。早上七点，李雷试着拧门把手，门轻轻就开了，好像昨晚的阻碍从没存在过。他拉着王艳冲出去，一路跑到楼下，拦了辆出租车。
司机看他们浑身是伤，问要不要去医院。李雷说去派出所。
在派出所，他们语无伦次地说了经过。警察一开始以为家庭纠纷，但看他们伤势和状态，还是派人去房子查看。
警察在房子里待了一小时，出来说没发现异常。没有强行闯入痕迹，没有可疑物品，监控他们也看了，说可能是光线问题。至于门打不开，可能是锁坏了。
“可是那些事真的发生了！”李雷激动地说。
老警察拍拍他肩膀：“小伙子，压力大容易出现幻觉。带你老婆去看看心理医生吧。”
没有证据。房东也咬定房子干净。最后只能备案，不了了之。
李雷带王艳去医院，处理伤口，也看了心理科。医生给王艳开了药，说她可能有急性应激障碍，建议住院观察。李雷同意了。
安排好王艳，李雷回出租屋拿东西。他不打算再住，但有些重要物品得取。
下午三点，阳光很好。他打开门，屋里一切正常，仿佛之前的恐怖只是噩梦。但他知道不是。
他快速收拾行李，装好电脑、文件、证件。准备离开时，他最后看了一眼客厅。
沙发上好像有个凹陷。
李雷告诉自己别去看，快走。但脚像钉住了。他慢慢走过去，低头看沙发。
凹陷里，突然出现个东西。
一个小小的，手工缝制的布娃娃。很旧，褪色了，但能看出是个小女孩的样子。娃娃脖子上缠着一圈细线，勒进布里。
李雷盯着娃娃，忽然想起王艳的话：“那个孩子……它一直在这儿。”
他伸手想拿起娃娃，指尖碰到布的瞬间，客厅的温度骤降。不是心理作用，是真的变冷，像进了冰库。
窗户关着，但窗帘在动。
不是风吹的那种动——是有规律的摆动，从左到右，像有人慢慢走过，带动了窗帘。
李雷收回手，后退。
窗帘不动了。
但他感觉有视线落在他背上。不止一道。是很多道，从各个方向看他。
他不敢回头，径直走向门口，拉开门出去。关门时，他最后瞥了一眼客厅。
沙发上，那个布娃娃不见了。
取而代之的，是三个人形的阴影，并排坐在沙发上。中间的小，两边的大。它们面朝门口，一动不动。
李雷砰地关上门，头也不回地跑下楼。
后来，李雷带王艳搬到了另一个城市。王艳住院一个月，情况稳定了，但再也不愿提那件事。李雷也换了工作，尽量让生活回到正轨。
但他经常做同一个梦：梦里他在那间客厅，沙发上坐着三个黑影。中间的小影子慢慢抬手，指向他，然后另外两个影子也转过来，面朝他。它们没有脸，但李雷知道它们在看他。
醒来总是凌晨三点零五分。
一年后，李雷偶然在网上看到一个都市怪谈的帖子。楼主说自己租了间房，总感觉有东西潜伏在屋里，东西会移位，食物会减少，有时沙发上会有看不见的人形凹陷。
“知道‘寄生灵’吗？不是传统鬼魂，是某种依附在房屋里的存在。它不直接杀人，而是潜伏，观察，模仿住户的生活习惯。它会慢慢融入你的生活，吃你的食物，用你的东西，最后模仿你的行为。
据说它原本可能是死在那屋里的人，但时间太久，忘掉了自己是谁，所以想通过模仿活人来重新‘活’一次。但问题是被它模仿的人会逐渐被替代——你的习惯变成它的习惯，你的记忆混乱它的记忆，最后你分不清自己是谁。等它完全学会了你，你就不再被需要了。”
后面有人问：“那会怎样？”
楼主回复：“不知道，因为被替代的人都不见了。或者说，他们以另一种方式‘继续住’在那房子里，等着下一个租客来。”
李雷关掉网页，没往下看。
但他没告诉任何人，那天离开出租屋时，除了自己的行李，他还带走了一样不是自己的东西——那个布娃娃。它不知何时出现在他的背包侧袋里。等他发现时，已经在新家的卧室抽屉里了。
他扔过三次。第一次扔楼下垃圾桶，第二天早上娃娃在餐桌上。第二次扔进河里，当晚娃娃出现在枕头边。第三次他烧了娃娃，灰烬冲进马桶。但隔天娃娃又出现在抽屉里，完好无损，只是看起来更新了，像刚缝好的。
李雷最后放弃了。他把娃娃锁进一个铁盒，埋到郊外山里，找来道士超度，烧了很多纸钱。
那之后怪梦停了，生活似乎真的正常了。
直到昨晚，他起夜时，听见客厅有轻微的摩擦声。他打开手机，用摄像头看客厅——沙发上有个凹陷，好像刚有人坐过。而餐桌旁，一把椅子被拉出来了，仿佛有看不见的人正准备坐下吃饭。
李雷放下手机，没开灯，静静坐在床边。
黑暗中，他感觉有东西站在卧室门外。不是幻觉——门把手下方的缝隙，有阴影掠过。然后门把手轻轻转动，很慢，很轻。
李雷握紧拳头。
门没锁。
把手转到底，停住。门外的东西似乎在犹豫，或者在等待。
过了很久，久到李雷以为天要亮了，把手缓缓转回原位。阴影从门缝下消失。
客厅的摩擦声再次响起，渐渐远去，消失在厨房方向。
李雷一动不动，直到阳光从窗帘缝隙照进来。
他拿起手机，搜索那个都市怪谈的帖子，看到一段最新留言：
“如果你发现它在模仿你，最好让它相信你已经接受了它的存在。因为一旦它知道你在害怕，在抗拒，它就会加速替代过程。而唯一让它停下的办法，是让它相信，你已经变成了它的一部分。”
李雷放下手机，走到客厅。
餐桌上，他的咖啡杯已经满了，冒着热气。他从不早起喝咖啡，但王艳喜欢。
他端起杯子，闻了闻，没喝。把咖啡倒进水槽，洗净杯子，放回橱柜。
转身时，他瞥见客厅的沙发。
中间的垫子微微凹陷，像是有人刚刚起身离开。
李雷走过去，坐在那个凹陷旁边。沙发还残留着一丝凉意，不是室温的凉，是另一种冷，从布料深处渗出来。
他拿起遥控器，打开电视。早间新闻的声音填满屋子。
一切如常。
只是从此以后，李雷每天早起第一件事，就是给自己冲一杯咖啡，尽管他从不喝。而王艳开始抱怨，说她放在冰箱里的酸奶总是莫名其妙变少，尽管李雷对乳糖不耐受。
每当这时，李雷只是笑笑，说可能是她记错了。
他不再检查沙发是否有凹陷，不再半夜看监控，不再追问任何物品移位。他学会了忽略那些细小的异常，就像忽略自己偶尔的记忆断层——比如完全不记得某个周末下午做了什么，或者明明没买过的东西出现在购物袋里。
生活似乎又回到了正轨。
直到某个晚上，李雷半夜醒来，发现王艳不在床上。他起身去找，看见她站在客厅窗前，背对他，面朝外。
“王艳？”他轻声唤。
她没有回头，但抬手指了指窗外。
李雷走过去，顺着她指的方向看。楼下街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光圈。
“看什么？”他问。
王艳缓缓转过头，脸上是一种他从未见过的平静表情。
“它在外面。”她说，声音很轻，像在说一个秘密。
“什么？”
“那个朋友。”王艳微笑，眼神却空洞，“它学会了怎么生活。现在它想出去看看。”
李雷望向窗外。空荡的街道上，一盏路灯下，有个模糊的影子。不，是两个。手拉手，像一对散步的母女，慢慢走向街道尽头，消失在夜色中。
他回头看王艳，她已经走回卧室，躺下睡了，仿佛什么都没发生。
李雷站在窗前，久久不动。
远处，城市灯火通明，无数窗户亮着或暗着，每一扇后面都是一个家，一个故事。而他们只是其中一扇窗，一个渐渐模糊、正在被改写的故事。
他想，也许这就是都市怪谈的真相——并非什么惊天动地的恐怖，而是日常生活的缓慢侵蚀，是那些我们选择忽视的细节，是潜伏在熟悉中的陌生，最终将我们变成另一种存在，而世界对此一无所知，或假装一无所知。
又或许，每个城市都有这样的故事：关于消失的租客，关于永远空不下来的房间，关于那些学会了如何“活着”，于是决定走出去看看的东西。
而现在，又多了一个。
李雷拉上窗帘，挡住窗外的夜。他知道明天太阳会照常升起，生活会继续，而潜伏者，无论是屋里的还是心里的，都会找到自己的方式，与人共存，直到界限彻底消失，直到再也分不清谁在模仿谁。
这就是都市的法则——不是吞噬，而是融合，悄无声息，直至成为彼此的一部分。