搬家后第七天，李雷发现家里不对劲。
东西总是被动过。
一开始是小物件——电视遥控器从茶几中间移到了角落，牙刷从杯子里拿出来横在洗手台上，冰箱里的牛奶盒明明昨天还有半盒，今天却空了。李雷问妻子王艳：“你动我东西了？”
王艳在梳妆台前涂口红，头也不回：“神经病，谁动你东西。”
“那牛奶怎么没了？”
“你喝完了吧。”她语气不耐烦。
李雷没再问。他记得清楚，昨晚睡前牛奶还有剩，但也许真是自己记错了。他三十出头，最近项目压力大，记性确实不如以前。
第二天更怪了。
李雷凌晨三点被尿憋醒，迷迷糊糊去卫生间，回来时瞥见客厅沙发上好像坐着个人。他瞬间清醒，打开灯。
沙发上空荡荡的，只有王艳乱扔的几件衣服。
“你看什么呢？”卧室传来王艳含糊的声音。
“没什么。”李雷关灯回床，却怎么也睡不着。刚才那一瞥太真实了——一个人形的黑影，静静坐在沙发正中，面朝电视，虽然没开灯，但轮廓清晰。
接下来的三天，怪事越来越多。
食物消耗变快。李雷明明买了两天的菜，一天就少了一半。他检查门窗，都锁得好好的。问王艳，她说不知道。
“你是不是背着我偷吃？”王艳反而质问他，穿着睡裙在客厅晃悠，裙摆很短。
“我哪有。”
“那你老说东西少了，什么意思？怀疑我？”她凑过来，手指戳他胸口，“李雷，你是不是外面和其他女人日逼了，想找茬吵架？”
李雷皱眉：“胡说什么。”
“那你是什么意思？”王艳贴得更近，身上香水味很浓，“还是说你想玩点新花样，故意找话题？”
她手往下摸，李雷推开她：“我是认真的，家里真不对劲。”
“不对劲个屁。”王艳脸色沉下来，转身回卧室，砰地关上门。
那晚李雷睡不着，干脆不睡了。他坐在书房电脑前工作，凌晨两点多，忽然听见客厅有声音。
很轻的脚步声。
李雷屏住呼吸，慢慢起身，透过门缝往外看。
客厅没开灯，但月光从窗户照进来，能看见大概。沙发那里，有个黑影在动。不，是两个黑影——一个坐着，一个站在旁边。站着的那个弯着腰，好像在观察坐着的那个。
李雷心脏狂跳。他轻轻拿起桌上的金属水杯，握紧，慢慢推开门。
“谁在那儿？”
黑影瞬间消失了。
真的是瞬间——前一秒还在，后一秒就没了，像被擦掉一样。李雷打开灯，客厅空无一人。他检查所有角落，连阳台都看了，什么都没有。
但沙发垫子凹陷着，好像刚才真有人坐过。
第二天，李雷买了摄像头。两个，一个装客厅角落，一个装餐厅。王艳看见，冷笑：“哟，真当回事了？想拍什么？捉奸，你怕你老婆我的逼被别人玩？”
“家里可能进贼了。”李雷安装着，尽量平静。
“神经病。”王艳翻个白眼，穿着内衣在客厅走来走去，也不避讳。
摄像头装好，李雷连上手机，随时能看。头一天没事。第二天也没事。第三天凌晨，李雷被手机提示音吵醒——移动侦测警报。
他打开监控app，没有异常，但看回放的时候，发现客厅画面里，沙发上坐着个人。
不是王艳，是个陌生人，穿着深色衣服，背对摄像头，低着头。一动不动。
李雷浑身发冷。他轻轻推醒王艳，把手机给她看。
王艳眯眼看了几秒，忽然笑起来：“你有病吧？那不是我吗？”
“什么？”
“我晚上睡不着，在客厅坐了会儿。”她指着画面，“这头发，这睡裙，不都是我？”
李雷仔细看，好像真是。那人的身形、头发长度，确实像王艳。他松口气，但马上又觉得不对——王艳现在穿的是另一件睡衣，而画面里那人穿的睡裙，是王艳前天穿过的，已经洗了挂在阳台。
他没说破，只是问：“你什么时候去的客厅？”
“不记得，大概一小时前吧。”王艳翻身背对他，“别吵我睡觉。”
李雷看着监控画面。那人还在沙发上坐着，整整坐了十分钟，然后起身，慢慢走向卧室方向，走出摄像头范围。但卧室门一直没开过。
第二天李雷调了完整录像。凌晨三点零五分，沙发上突然出现人影——真的是突然，前一帧还没有，后一帧就坐在那儿了。没有走过来的过程，就是凭空出现。
而且，那人的动作很奇怪。起身时，关节像生锈一样，一顿一顿的，很不自然。走路时脚拖在地上，但监控没录到脚步声。
更怪的是，餐厅的摄像头拍到了另一件事：凌晨三点十分，冰箱门自己开了。不是被风吹开——窗户关着。就是缓缓打开，停了几秒，又缓缓关上。但冰箱前没有人。
李雷把视频给王艳看，这次她脸色变了。
“这……这怎么回事？”
“家里有东西。”李雷说。
“鬼？”
“不知道。”
王艳抓住他胳膊，声音颤抖：“那怎么办？搬家？”
“刚搬进来，怎么搬？”李雷苦笑，“而且如果是那种东西，搬了就能甩掉吗？”
两人商量后，决定先找房东。房东是个六十多岁的老头，听了他们的描述，表情很不自然。
“以前住的人有没有说过什么？”李雷问。
“没有。”房东眼神躲闪，“可能就是老鼠什么的，我找人来消杀。”
“不是老鼠。”李雷把视频给他看。
房东看了几秒，脸色发白，把手机推回来：“我不知道，这房子我买来就租，之前的事我不清楚。”
“之前出过事？”王艳追问。
“没有！”房东站起来，“你们要是不想住，可以退租，但押金不退。”
说完就走了。
那天晚上，两人都不敢睡。他们把家里所有灯都打开，坐在床上，听着外面的动静。凌晨一点，一切正常。两点，也没事。三点，李雷眼皮打架，快撑不住了。
忽然，王艳戳了戳他。
“你听。”
李雷清醒过来。客厅有声音——很轻的摩擦声，像什么东西在地板上拖行。
他拿起手机看监控。客厅画面里，沙发上坐着那个黑影。这次是侧对摄像头，能看见半张脸——苍白，模糊，但能看出是个人形。它的头慢慢转动，转向卧室方向。
然后它站了起来。
动作还是那样一顿一顿的，像提线木偶。它朝着卧室走过来，一步一步，很慢。
李雷抓起早就准备好的棒球棍，低声对王艳说：“你待在这儿，锁门。”
“你别出去！”王艳拉住他。
“总不能让它进来。”
李雷轻轻开门，溜出去，反手带上门。他站在走廊，盯着客厅方向。
摩擦声停了。
客厅没人。沙发空着。刚才监控里那个黑影不见了。
李雷握紧球棍，慢慢往前走。检查客厅，没有。餐厅，没有。厨房，没有。所有房间都看了，什么都没有。
但就是不对劲。空气很冷，比空调还冷。而且有种压迫感，好像有什么东西在很近的地方盯着他。
他回头看走廊。
走廊尽头，卧室门下方的缝隙，有阴影在动。不是王艳的影子——那影子很长，扭曲，不像人形。
“王艳！”李雷大喊，冲过去推门。
门锁着。
“王艳！开门！”
里面没声音。李雷用力撞门，撞了三下，门开了。
王艳坐在床上，抱着膝盖，脸色惨白。
“刚才……刚才有东西在门外。”她声音发抖。
“什么东西？”
“不知道……就是感觉，有东西贴着门，在听。”王艳看着他身后，忽然瞪大眼睛。
李雷转身。
什么也没有。
但卧室门缓缓关上了，好像有只手在轻轻拉它。门合上，发出轻微的咔哒声。
然后他们听见门外有脚步声。很慢，一步一步，从门前走过，走向客厅。
李雷立刻打开手机看监控。
客厅画面里，那个黑影又坐在沙发上了。这次它抬头，正对摄像头。画面模糊，但李雷能看到，它在笑。
没有嘴裂开，就是一张苍白的脸，嘴角向上弯，眼睛是两个深色的洞。
它抬起一只手，慢慢挥了挥，像在打招呼。
李雷手一抖，手机掉在地上。
“我们得离开这儿，现在。”他拉起王艳，随便抓了几件衣服，冲向门口。
门打不开。
不是锁住，是像被什么东西从外面顶住了。李雷用力拉，纹丝不动。
“窗户！”王艳尖叫。
他们跑到阳台，想从窗户爬出去。但这是十一楼，外面没有逃生梯。楼下街道空荡荡的，凌晨四点，一个人都没有。
李雷想打电话报警，手机没信号。Wi-Fi也断了。家里的固定电话拿起听筒，只有忙音。
他们被困住了。
回到客厅，那个黑影已经不在了。但沙发上留下了一个凹陷，旁边的茶几上，放着李雷昨晚喝水的杯子。杯子里有液体，暗红色，粘稠。
不是血——李雷告诉自己，但不敢去闻。
“它想干什么？”王艳缩在李雷身边，不停发抖。
“不知道。”
“我们会不会死？”
李雷没回答。他盯着那个杯子，脑子里乱成一团。这东西显然不是人，但也不像传统意义上的鬼——它不直接攻击，只是潜伏，观察，制造不安。
为什么？
接下来的三天，是地狱。
他们不敢睡，轮流守夜。但守夜的人总会莫名其妙睡着，然后醒来发现家里有变化——家具移位，食物被吃，或者个人物品出现在奇怪的地方。李雷有一次醒来，发现自己手上拿着王艳的口红，在墙上画了乱七八糟的符号。他不记得自己做过。