滇西南的深山里，有个叫老窝子寨的村子，藏在大山里，像粒被遗忘的芝麻。
寨子被苍天古树环抱，雾是常客，有时浓得三步外就看不见人影。寨里人靠山吃山，种些苞谷洋芋，日子过得紧巴，却也不敢多伐山上的树，只取每年柴火所需——老人们都说，这片林子有灵性，伐多了要遭报应。
李贵和他婆娘阿翠就住在寨子最西头，紧挨着那片黑黢黢的老林子。三间土坯房，歪歪扭扭立在坡上，像是随时会被山风吹散架。阿翠比李贵小十岁，当年是被一头肥猪和五百块钱换来的，这在寨子里不是秘密。阿翠非常荡，据说李贵不行，她就天天让李贵用嘴，直到李贵一嘴腥咸。
这天傍晚，李贵扛着锄头从苞谷地回来，裤腿上全是泥。阿翠正在灶房生火，柴湿，烟倒灌出来，呛得她直咳嗽。
“死鬼，又死哪去了？天擦黑才回！”阿翠没好气地骂，胸脯随着喘息起伏，汗湿的碎布衫贴在身上，勾勒出丰腴的轮廓。
李贵没应声，把锄头靠在墙根，蹲在门槛上卷旱烟。他的脸像块老树皮，沟壑纵横，眼睛总眯着，像在盘算什么。
“跟你说话呢，聋了？”阿翠抄起烧火棍走出来要揍他，棍头还冒着烟。
“后山那片老林子里，有东西。”李贵吐出一口浓烟，声音沙哑，“我瞅见了。”
阿翠一愣：“啥东西？熊瞎子？”
“比熊瞎子邪乎。”李贵压低声音，“我在林子边挖药，听见里头有动静，像是什么大东西在拱地。扒开灌木一瞧，你猜我瞅见啥？”
“有屁快放！”阿翠嘴上硬，却不由自主凑近了些。
“一头猪，比牛犊还大的猪。”李贵的眼珠子在昏暗中发亮，“毛色黑得发亮，獠牙有半尺长，正用鼻子拱一棵老松树的根。那树根盘结得像龙爪子，被它一拱，土石簌簌地掉。”
阿翠啐了一口：“放你娘的屁！猪能长那么大？你准是又偷喝王老五的苞谷酒了。”
“老子亲眼所见！”李贵猛地站起来，烟头在黑暗中划出红线，“那猪听见动静，扭头看我。娘咧，那眼神……不像畜生，倒像人。不，比人还瘆人，冷冰冰的，看得我脊梁骨发寒。”
阿翠打了个寒噤，嘴上却不饶人：“看你这怂样！就算有，也是山神爷养的神猪，惹不得。少打歪主意。”
李贵嘿嘿笑起来，露出一口黄牙：“神猪？要是能弄到手……”
李贵是个财迷，财迷瘾一犯，啥都不管不顾。
“你敢！”阿翠一把揪住他耳朵，“寨子里的规矩忘了？老林子里的东西不能碰！前年王老二偷猎了只麂子，结果咋样？腿摔断了，婆娘跟人跑了，到现在还瘫在床上！”
李贵挣开她的手，眼神飘向窗外黑沉沉的老林子：“那是他没本事。我李贵要是想干，神不知鬼不觉……”
话没说完，阿翠的烧火棍已经敲在他背上：“滚去吃饭！再叨叨这些，今晚别想上老娘的炕！”
李贵骂骂咧咧进了屋，眼睛却还盯着窗外。
夜深了，老窝子寨沉入墨汁般的黑暗里，只有零星几声狗叫，很快被山风吹散。阿翠在里屋炕上睡着了，打着鼾。李贵悄悄爬起来，光着脚摸到堂屋，从墙缝里抠出个油纸包，里面是把生锈的土枪，还有一小包黑火药和铁砂。
他抚摸着冰凉的枪管，眼里闪着贪婪的光。那么大一头野猪，肉够吃半年，油能熬几大罐，骨头能卖给药贩子，獠牙更是稀罕物……要是能搞到手，说不定还能把东头那两亩水田赎回来。
窗外，老林子静悄悄的，连虫鸣都没有。
第二天，李贵没下地，说肚子疼。阿翠信了，自己扛着锄头出了门。等她一走，李贵立刻抄起土枪和一把柴刀，溜进了老林子。
林子里光线昏暗，参天古树的枝叶遮天蔽日，地上积着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，没声音。空气里有股潮湿的霉味，混合着某种说不清的腥气。李贵小心地拨开藤蔓，沿着昨天发现的踪迹往里走。
越走越深，林子越密。一些老树的树干上长满了青苔，形态扭曲怪异，像是一张张痛苦的人脸。李贵心里发毛，想回头，但一想到那头比牛犊还大的猪，脚又不由自主往前迈。
走了约莫半个时辰，他来到一片林间空地。这里树木稀疏些，中央有棵老松树，树干要三人合抱，树根裸露在外，盘根错节，果然有一片被拱过的痕迹，新鲜的泥土翻在外面，还留着深深的蹄印。
李贵蹲下细看，那蹄印有碗口大，深陷进土里。他顺着蹄印往前寻，心跳越来越快。
蹄印延伸进一片密不透风的灌木丛。李贵拨开灌木，一股浓烈的腥臊味扑面而来，熏得他差点吐出来。他屏住呼吸，小心翼翼探头看去——
里面是个隐蔽的山坳，地上铺着厚厚的干草和树叶，像个巨大的窝。窝中央，赫然躺着那头黑猪。
它比李贵记忆中还要大，像座黑色的小山丘，皮毛在透过树叶的斑驳光线下泛着诡异的油光。最骇人的是它的头——獠牙弯曲如镰刀，鼻子不断翕动着，发出粗重的呼吸声。它闭着眼，似乎在睡觉。
李贵的手在抖。土枪装填的是最粗糙的铁砂，打打山鸡野兔还行，对付这么个大家伙，他心里没底。但贪婪压过了恐惧。他缓缓举起枪，瞄准黑猪的耳根——那是野猪最脆弱的部位。
就在他要扣动扳机的一刹那，黑猪突然睁开了眼睛。
李贵浑身血液都冻住了。那是一双怎样的眼睛啊——黄褐色，瞳孔竖立，冰冷得没有一丝温度，却透着一种难以形容的、近乎人类的智慧神色。它盯着李贵，没有惊慌，没有愤怒，只是静静地看着，仿佛在看一只蝼蚁。
李贵的手僵在半空，扣扳机的手指像被冻住了，动弹不得。他想跑，腿却像灌了铅。一人一猪就这样对峙着，时间仿佛凝固了。
不知过了多久，黑猪慢慢站了起来。它的身躯如此庞大，站起来时几乎挡住了所有光线。李贵这才看清，它的背上有一道奇异的白色条纹，从头顶一直延伸到尾根，形状像条扭曲的蛇。
黑猪没有攻击，只是深深看了李贵一眼，然后转过身，不慌不忙地走进密林深处，消失不见了。
直到那股压迫感彻底消失，李贵才瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。他大口喘着气，手里的土枪“哐当”掉在地上。
那天李贵是怎么回的家，他自己都记不清了。只记得双腿发软，几次差点摔倒，看什么都觉得那黑猪的眼睛在暗处盯着他。
阿翠晚上回来，见李贵脸色惨白地坐在门槛上发呆，问他怎么了。李贵支支吾吾说拉肚子虚脱了。阿翠骂了声“没用的东西”，便去烧火做饭。
夜里，李贵做了个噩梦。梦里那头黑猪又出现了，但它不再是一头猪，而是变成了一个模糊的人形，浑身长满黑毛，獠牙从嘴里伸出来，眼睛还是那样冰冷。它不说话，只是盯着李贵，然后缓缓举起一只蹄子——不，那已经是一只像人手又像猪蹄的怪异肢体——指向他。
李贵吓醒了，浑身冷汗。阿翠被吵醒，骂他“撞邪了”。李贵不敢说实情，只是蜷缩在炕角，睁眼到天亮。
接下来几天，李贵魂不守舍，干活老是出错，锄头差点砸到自己脚。寨子里有人悄悄议论，说李贵怕是中了邪，眼神直勾勾的，见人就躲。
更奇怪的事情发生了。
先是李贵家的鸡。原本好好的三只母鸡，一夜之间全死了，尸体干瘪瘪的，像挂了很久的腊鸡。李贵检查鸡窝，发现栅栏完好无损，地上却有几个碗口大的蹄印。
阿翠吓坏了，嚷嚷着要去请寨子里的端公来看看。李贵铁青着脸不准，说都是黄鼠狼干的，实际上是怕浪费钱，他想再等等看。
然后是他家那头半大的猪崽。猪崽一直很健康，胃口也好。可有一天早上，李贵去喂食，发现猪崽缩在圈角瑟瑟发抖，食槽里的猪食一点没动。
他走近一看，猪崽的眼神变了——不再是那种懵懂呆滞的眼神，而是带着一种诡异的警惕，直勾勾盯着李贵，鼻孔不断翕动，像是在嗅什么。
接下来几天，猪崽越来越反常。它开始用鼻子拱圈墙，发出低沉的哼声，有时整夜不睡，在圈里走来走去。更怪的是，它不吃煮熟的猪食，只吃生食，有一次咬死了一只跑进猪圈的老鼠，生吞了下去，速度之快，不像普通猪。
阿翠怕了：“这猪崽不对劲，莫不是得了猪瘟？赶紧杀了卖肉，别传染给其他牲口。”
李贵却犹豫了。他盯着猪崽，心里升起一个可怕的念头——这猪崽的眼神，怎么越来越像老林子里那头黑猪？
没等他做出决定，更邪门的事来了。
一天半夜，李贵被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在院子里走动，脚步沉重，还夹杂着粗重的喘息声。他悄悄爬起来，扒着窗户往外看。