月光下，院子里站着个黑影。从轮廓看，像人，又不太像——肩膀过于宽厚，脖子粗短，头似乎往前倾。黑影在院子里慢慢踱步，偶尔停下来，用鼻子嗅着什么。然后，它走向猪圈。
李贵的心跳到了嗓子眼。他看见黑影轻易地弄开了猪圈的门——那门是用粗木杠顶着的，一般人根本打不开。黑影进了猪圈，里面传来猪崽惊恐的尖叫，但很快变成了低沉的哼声，像是……在交流？
李贵吓得魂飞魄散，缩回炕上，用被子蒙住头，一整夜没敢动弹。
第二天一早，他战战兢兢去查看。猪圈门大开，猪崽不见了。圈里没有挣扎的痕迹，只有几个巨大的蹄印，从猪圈一直延伸到院子外，消失在通往老林子的方向。
阿翠发现猪崽丢了，又哭又骂。李贵一言不发，脸色惨白如纸。他知道，那不是贼。
猪崽失踪后，李贵家的怪事更多了。有时夜里会听见房顶有脚步声，沉重缓慢，瓦片被踩得咯吱响。有时早上起来，发现院子的泥地上有巨大的蹄印。最吓人的一次，李贵早起开门，门槛上放着一块血淋淋的生肉，看不出是什么动物，肉上还沾着黑毛。
夫妻俩终于受不了了，请来了寨子里的老端公。
老端公七十多了，干瘦得像根柴。他在李贵家转了一圈，又去猪圈看了看，最后盯着老林子的方向，久久不语。
“你们惹上不该惹的东西了。”老端公缓缓开口，声音沙哑，“那是猪神山的老祖宗，活了不知多少年了。寨子里的老人都知道，但没人敢说破。你们怎么招惹上它了？”
李贵腿一软，跪倒在地，把那天在林子里看见黑猪、想开枪打它的事一五一十说了。
老端公听罢，长叹一声：“造孽啊！猪神山的灵物，你也敢动歪心思？它没当场要你的命，已经是开恩了。现在它盯上你了，还带走了你家猪崽——那是它选中的崽子，要带回山里养着的。”
阿翠也跪下哭求：“端公爷爷，您可得救救我们啊！我们知错了，再也不敢了！”
老端公摇摇头：“解铃还须系铃人。你们得进山，找到猪神老祖，诚心诚意道歉，奉上贡品，或许还有一线生机。”
“进山？去找它？”李贵声音发颤，“那不是送死吗？”
“去，不一定死；不去，必死无疑。”老端公盯着他，“它已经在你家留下印记了。不化解这怨，你们家永无宁日，迟早要出人命。”
老端公走前，给了李贵一包香灰，让他洒在房子四周，说是能暂时抵挡邪气。又嘱咐他准备三样贡品：一坛五年以上的苞谷酒，一只纯黑羽毛的公鸡，还有他自己的一缕头发。
“头发要现割，带着血气的。”老端公说，“三天后的月圆之夜，子时进山。只能你一个人去，女人不能跟。找到猪神老祖的窝，摆上贡品，磕头认错，能不能活，就看你的造化了。”
老端公走后，李贵瘫坐在地，久久不动。阿翠哭成了泪人，骂他贪心惹祸，又心疼他要去送死。两口子抱头痛哭，悔不当初。
三天时间转眼就到。月圆之夜，李贵准备好贡品，怀里揣着柴刀——不是想反抗，只是壮胆。阿翠送他到老林子边，哭得说不出话。李贵回头看看自家土房微弱的灯光，一咬牙，走进了黑黢黢的林子。
今夜月光很亮，但林子里依旧昏暗。树木的影子拉得老长，像一个个扭曲的鬼影。李贵提着灯笼，深一脚浅一脚往前走。每走一步，心就沉一分。他想起那头黑猪冰冷的眼睛，想起猪崽诡异的眼神，想起夜里房顶的脚步声……冷汗湿透了衣裳。
凭着记忆，他找到了那片林间空地。老松树还在月光下静静矗立，树根盘结如龙。突然发现空地中央有贡品，不知谁早已备下的：一堆新鲜的野果，几块带着血丝的肉，还有……一个人形的草偶，草偶脖子上系着一缕花白的头发。
李贵头皮发麻。那头发他认得，是寨子里刘老太的，刘老太三个月前刚过世。
他颤抖着放下自己的贡品，跪倒在地，开始磕头，嘴里念叨着道歉的话，声音抖得不成调。
磕到第三个头时，他听见了沉重的呼吸声。
就在他身后。
李贵僵住了，不敢回头。呼吸声越来越近，带着浓烈的腥臊味。他能感觉到，有个巨大的东西正站在他身后，投下的影子完全笼罩了他。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。李贵伏在地上，额头抵着冰冷的泥土，浑身抖得像秋风中的落叶。
终于，他听见了动静——不是冲他来的。身后那东西走向贡品，开始享用。他听见咀嚼声，喝酒的吞咽声，还有满足的哼唧声。
不知过了多久，声音停了。李贵还是不敢动。
然后，他感觉有什么东西碰了碰他的背。不是攻击，只是轻轻一碰，像是一种示意。
李贵慢慢抬起头，转过身。
月光下，那头巨大的黑猪就站在他面前，近在咫尺。它黄色的竖瞳在月光中泛着冷光，静静地看着李贵。它的嘴边还沾着贡品的残渣，那坛苞谷酒已经空了。
最让李贵心惊的是，在黑猪的身旁，站着失踪的猪崽。猪崽长大了不少，眼神完全变了，冰冷而锐利，和黑猪如出一辙。它看着李贵，没有任何亲近，只有陌生的审视。
黑猪低下头，用鼻子拱了拱地上那个刘老太头发的草偶，又抬头看李贵，眼神意味深长。
李贵突然明白了——这是在警告他。刘老太的儿子去年猎杀了老林子里的一群小野猪仔，没过多久刘老太就莫名其妙病死了。寨里人都说是年纪大了，但现在看来……
黑猪又低哼了一声，转身走向密林。猪崽跟了上去，走了几步，回头看了李贵最后一眼，那眼神复杂难明，有冷漠，有嘲弄，还有一丝……怜悯？
然后，它们消失在黑暗中。
李贵瘫坐在地，久久不能动弹。直到东方发白，第一缕晨光照进林子，他才踉踉跄跄爬起来，发现贡品都不见了，只剩下空酒坛和几根黑亮的猪毛。
他回到家时，阿翠已经哭肿了眼。见他全须全尾回来，又惊又喜，抱着他大哭。李贵什么也没说，只是紧紧抱着婆娘。
从那天起，老窝子寨恢复了平静。李贵家再没出现过怪事，鸡鸭牲畜平安长大，夜里房顶也没了脚步声。只是李贵变了，变得沉默寡言，常常对着老林子的方向发呆。他再也没进过那片林子，连靠近都不敢。
寨子里的人偶尔会议论，说李贵那次进山后，像是丢了魂。但只有李贵自己知道，他没丢魂，反而看清了一些东西。
有时夜深人静，他会想起那头黑猪冰冷的眼睛，想起猪崽最后的眼神。他渐渐明白，深山老林里有些东西，远比人活得久远，看得透彻。人类那点贪婪和算计，在它们眼中或许可笑如儿戏。
又是一年秋收，苞谷熟了，金灿灿地铺满山坡。李贵和阿翠在地里忙碌，汗水滴进泥土。夕阳西下时，他们坐在田埂上休息，看着远处层峦叠嶂的群山。老林子在山的那边，墨绿深沉，云雾缭绕，神秘依旧。
阿翠递过来一碗水，李贵接过，大口喝着。水很甜，是山泉水。
“当家的，你看。”阿翠突然指向老林子的方向。
李贵抬头望去，只见林子上空，一群归鸟正盘旋飞入密林。在鸟群下方，林海苍茫，暮霭渐起，一切都显得那么宁静、古老而深邃。山风穿过山谷，发出低沉的呼啸，像是大山的呼吸，又像是某种古老存在的低语。
“怎么了？”李贵问。
阿翠摇摇头：“没什么，就是觉得……那山真大，真深。”
李贵点点头，不再说话。他想起老端公后来告诉他的话：“猪神山的灵物，守的是这片山的魂。人不犯山，山不犯人。人若贪心，山便有眼。”
夕阳完全沉入山后，最后一抹余晖将群山染成暗紫色。老窝子寨升起袅袅炊烟，狗吠声远远传来，人间烟火气渐浓。
李贵站起身，拍拍身上的土：“回吧，天要黑了。”
夫妻俩扛起农具，沿着田埂往家走。身后，群山静默，老林子隐入夜色，仿佛什么都没有发生过。
山林依旧，岁月深长。而人类那点微小的恐惧与悔悟，最终都融进了莽莽苍山之中，化作一声叹息，飘散在风里。