凌晨三点，周华还没回家。
周华从没这么晚回过家。
他是在KTV做销售的，平时到两点也就散了，今天却邪门。散场时，老陈拍他肩膀：“周华，一起走段？这阵子不太平。”周华笑着推开他，心里觉得好笑。三十好几的男人，还信这些？他兜里揣着刚结的提成，想着明天能给包丽买那条看中的裙子，脚步有点飘。
他选了条近路，穿过老城区那片待拆迁的巷子。路灯坏得差不多，月光白惨惨的，照得断墙像巨大的墓碑。巷子静得出奇，连虫叫都没有。
周华哼着歌，皮鞋踩在碎砖上，声音脆生生的，但听着有点空，好像身后还有个同样的声音，轻轻跟着。
他停下，回头。
巷子又深又黑，什么也没有。
“自己吓自己。”他嘟囔一句，加快脚步。可那“咯噔”声又来了，不紧不慢，就在他身后几步，他快它也快，他慢它也慢。周华头皮开始发麻，酒醒了大半。他猛地再回头——
还是什么都没有。只有他自己的影子被月光拉得老长，歪歪扭扭贴在破墙上。
不对劲。
他小跑起来，那脚步声也跟着跑，哒、哒、哒，越来越近，越来越清楚。他能听出那不是皮鞋声，更像是……光脚板拍在硬地上的声音，湿乎乎的。可他妈的哪来的水？今晚根本没下雨！
周华慌了，撒腿狂奔。胸口疼得像烧，风灌进嗓子，带着灰土气。他不敢回头，只知道往前冲，前面巷口有主路的光，那是活路。
就在他要冲出去的一刹那，一只手，或者说，一只像手的东西，搭上了他的左肩。
冰冷刺骨，隔着衬衫都冻得他一哆嗦。
“啊……！”周华魂都飞了，怪叫一声，使出吃奶的劲儿向前一窜，肩膀传来撕裂的痛，衬衫“刺啦”被扯开一道口子。他连滚带爬扑出巷子，摔在主路的人行道上。霓虹灯晃眼，一辆深夜出租车按着喇叭开过去。
他惊魂未定地爬起来，回头看那巷口。
黑乎乎的洞口，像张开的嘴，静静对着他。什么都没有出来。
周华喘着粗气，摸出烟，手抖得打火机按了好几下才着。他狠狠吸了一口，低头看肩膀。衬衫裂了，皮肤上五道青黑色的指印，像是冻伤，又像被什么东西狠狠抓过，正隐隐作痛。
他妈的，真撞邪了？
“你死哪儿去了？看看这都几点了！”包丽穿着吊带睡裙，叉着腰站在客厅门口，脸上糊着面膜，眼神像刀子。屋里暖气足，她
周华瘫在沙发上，惊魂未定，没心思像往常那样说两句下流话。他脸色惨白，冷汗还没干。“别提了，撞鬼了。”
“放屁！”包丽嗤笑，扭着腰走过来，一股香水味儿，“又跟你那帮狐朋狗友灌晕了吧？钱呢？这个月生活费。”
“真有事！”周华烦躁地扒拉头发，把皱巴巴的衬衫领子扯开，露出肩膀，“你看！”
包丽凑近，撕楚了，边儿上泛着点诡异的紫，像是皮下的血都不流了。她脸色变了，伸手碰了一下。
“嘶……冰的！”她猛地缩回手，“这怎么回事？跟人打架了？”
“说了是鬼抓的！”周华闷声把巷子里的事说了，省了那湿漉漉的脚步声，怕吓着她，也怕她觉得自己疯了。
包丽听着，脸上那点媚气和怒气都没了，慢慢坐到旁边沙发上，抱着胳膊。“老陈他们是不是跟你说过……最近这片的‘夜路鬼’？”
周华抬头：“你也知道？”
“麻将馆张姨说的，神神叨叨，谁信。”包丽眼神有点飘，“她说这东西，跟上你了，就甩不掉。专挑半夜落单的，跟着走，你回头看不见它，但它一直在你身后。跟得越久，它离你越近……最后……”
“最后怎样？”
包丽咽了口唾沫，没吭声，眼神里透出害怕。
客厅静下来，只有钟表滴答声。暖和的房间忽然有点冷。
“睡吧，明天我去求个符。”周华起身，浑身骨头像散了。
“睡你妈！”包丽突然跳起来，声音尖得刺耳，“你看看你肩膀！那东西今晚能放过你？它是不是跟你到楼下了？是不是就在门外头？！”
周华被她吼得一激灵，下意识看向紧闭的防盗门。猫眼里一片黑。
“你小声点！”他低声说，心里也发毛。
“我不管！周华，我告诉你，你要死别拖着我！谁知道那东西会不会跟你进屋！”包丽胸口起伏，吊带滑下一边肩膀也不管，脸上是真怕了，也是自私的算计，“你去，你去楼道看看！看看它跟来没有！”
“你疯了吧？大半夜的！”
“你不去，咱俩今晚都别想安生！谁知道那是冲你一个人来的，还是……”包丽没说完，但意思明白。
周华看着她那张因为害怕和自私变形的脸，一股火气和寒意同时冒出来。这就是他掏心掏肺、工资全交的老婆。
“行，我去看。”他咬着牙，从厨房拎了把旧菜刀，攥在手里，冰凉的刀把给了他一点虚幻的踏实。
他走到门边，耳朵贴上门板。
外面没声音。
他吸口气，猛地拉开一条门缝。
楼道感应灯没亮，一片黑。安全通道的绿标幽幽亮着，光惨惨的。空气里有灰尘味。
没什么不对劲。
周华壮壮胆，把门又拉开些，探头出去左右看。空荡荡的楼梯上下延伸，消失在黑暗里。
“看了，屁都没有。”他缩回来，关上门反锁，没好气地对包丽说。
包丽盯着门，又看看他手里的菜刀，脸色缓了点，但眼里的警惕没散。“把刀放厨房去，看着晦气。”
这一夜，两人背对背躺着，都没睡着。周华总觉得脖子后面有凉气，一闭眼就是那黑巷口和肩上的手印。包丽则竖着耳朵听门外动静，身体绷得紧紧的。
接下来两天，没事。周华肩膀上的指印淡了点，但没全消，摸着总是凉。他白天照常上班，晚上没再加班，天一黑就打车回家，再也不敢走夜路，更别提那条巷子。
包丽开始也紧张，但见他没事，又恢复了，该打麻将打麻将，该要钱要钱，只是晚上睡觉一定反锁卧室门，还搬了个抽屉柜顶上。
第三天晚上，周华实在没办法，要加班对账，弄到快十一点。他站在公司楼下打车，风大，车少。等了半天没车，手机排队几十位。他想起前面两条街有夜班公交能到家附近，一咬牙，决定走过去。大马路上，灯火通明的，应该没事。
这段路要经过一个小公园边。公园晚上不开，树多，黑压压的。人行道窄，挨着公园铁栏杆。
周华低头快走，路灯把他的影子拉长缩短。走着走着，那种感觉又来了。
身后有东西。
不是脚步声，这次没声音。就是一种感觉，冰冷的，粘腻的视线，死死贴在他背上。他脖子后面的汗毛都立起来了。
他不敢回头，甚至不敢走快，只是僵硬地往前，手心里全是汗。他能“感觉”到那东西越来越近，近到他好像能闻到一股……难以形容的、腐败的气味，不是铁锈，不是土腥，就是纯粹的、冰冷的死气。
公园栏杆的阴影里，似乎有什么在同步移动，和他一样快，紧贴着栏杆里边。
周华呼吸急了，心狂跳，要撞出胸口。他眼睛死盯着前面路口的光，还有一百米……八十米……
突然，他眼角瞥见栏杆那边，一棵大树的黑影里，慢慢“渗”出来一个模糊的轮廓。很淡，像一团黑雾，勉强有个人形，但没有脸，没有细节，只有一种极度别扭的肢体感觉。它好像面朝着他。
周华魂都没了，拔腿就跑！
他一跑，那栏杆里的黑影也猛地动了！它不是跑，而是以一种极其诡异的、好像没骨头的滑动方式，紧紧贴着栏杆里边追他！快得要命！
周华吓疯了，拼命跑，肺要炸了。眼看要到路口，他脚下一绊，狠狠摔在地上，膝盖和手擦破，火辣辣地疼。他顾不上看，连滚爬爬想站起来。
就在他抬头的一瞬，他看见那黑影已经停在前方路口栏杆的尽头，静静“站”着，面对着他来的方向。好像早就等在那里。
而周华清楚地感觉到，那个冰冷的东西，已经无声无息贴在了他身后，近在咫尺。他甚至能感到那股冰冷的“存在”碰到了他的外套。
“滚开！！”周华崩溃地吼，挥舞着手臂向后乱打，却什么也没打到。他连滚带爬冲过路口，冲到对面便利店门口，才瘫软下去，扶着玻璃门吐了。
便利店店员惊恐地看着他。
周华回头看去，马路对面，公园栏杆边空空的。只有路灯和摇晃的树影。
周华叫了网约车回家。
“它又来了！它又来了！！”周华冲进家门，反手摔上门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖。裤子膝盖破了，渗着血，手上也擦伤了。
包丽正歪在沙发上看电视，闻声吓一跳，看见他的样子，脸白了。“你又怎么了？！”
周华结结巴巴把公园边的事说了，这次没瞒任何细节，包括黑影和贴到后背的冰冷感觉。
包丽听完，遥控器啪嗒掉地。她这次是真怕了。她能听出来，周华没撒谎，他那吓破胆的样子装不出。
“报警……对，报警！”她哆嗦着拿手机。