小磊下夜班回来，发现妻子小雨变得有些不一样了。灯光下，她靠着门框，眉眼还是那个眉眼，但皮肤光洁得过分，在昏暗的玄关里仿佛自己会发光，整个人透着一股说不出的娇艳，像是年轻了好几岁，回到了他们刚谈恋爱那会儿。
“回来啦？”她声音也软了几分，走过去接过他手里的包，一股淡淡的、暖融融的香气飘过来，不是她平时用的任何一款香水。小磊有些发愣，盯着她看。
“怎么了？不认识了？”小雨笑起来，眼波流转，手指轻轻戳了一下他的胸膛。
“你……”小磊眨了眨眼，总觉得哪里不太对劲，可眼前的人分明就是自己的妻子，只是格外诱人，“今天怎么……好像特别好看？”
“傻瓜，”小雨凑上来，在他耳边吐气如兰，“有好事呗。快去洗洗，给你看个东西。”
小磊晕乎乎地洗完澡，回到客厅，看见小雨坐在沙发上，茶几上放着一张花花绿绿的纸。她招招手，等他走近了，一把将他拉到自己身边坐下，半个身子腻在他怀里。
“看看，这是什么？”她把那张纸塞到他手里。
小磊低头一看，是张彩票中奖单，上面的号码看不清，但印着巨大的“恭喜”和一笔数额惊人的奖金数字。他脑子嗡地一下：“这……这是你买的？中了？”
“嗯！”小雨搂住他的脖子，在他脸上响亮地亲了一口，“以后咱们再也不用愁了，我也不用去上那个破班了，你也不用那么辛苦加班，咱们好好享受，好不好？”
惊喜冲昏了小磊的头脑，那点最初的疑惑被抛到九霄云外。他抱起小雨转了个圈，两人滚倒在沙发上，笑声混在了一起。
接下来的日子，小磊仿佛掉进了温柔乡，不，是掉进了一个由极致欢愉编织的梦里。他没再去上班，小雨也再没提过上班的事。他们每天睡到日上三竿，醒来就是吃，然后腻在一起。
小雨变得异常热情，几乎无时无刻不在挑逗他。饭菜总是格外丰盛，色香味俱全，尤其是小雨炖的肉，色泽红亮，香气浓郁，小磊每次都吃得大汗淋漓，连夸好吃。小雨就托着腮看他吃，笑得意味深长。
“多吃点，补补身子。”她会舀一大勺喂到他嘴边，指尖若有若无地擦过他的嘴唇。
夜里更是荒唐。小雨像是换了个人，不知疲倦，用尽各种法子缠着他。房间里总是弥漫着那股奇异的暖香和淡淡的腥味，灯光也永远调得昏暗暧昧。
“老公，你看看我嘛……”她长发垂落，拂过他的脸颊。
“你今天真美……”小磊眼伸手抚摸她的脸，他觉得心跳如鼓。
“那……是我好，还是钱好？”她咯咯地笑，手指在他胸口画着圈。
“当然是你好……”小磊将她拉近。
“那就好好爱我……”她的声音像是从很远的地方飘来，带着一丝不易察觉的冰冷。
小磊也疑惑过，小雨批很大，但现在完全换了人一样，变得很紧。
他沉溺其中，只觉得似神仙。但他身体却诚实地反映着异常。他越来越容易感到疲惫，明明睡到中午，下午还是困得不行。脸色渐渐灰败下去，眼窝深陷，走路有时都觉得脚下发飘。有几次照镜子，他看着镜中憔悴的自己，心里会掠过一丝不安，但很快就被小雨的热情和那满桌“美食”驱散。他告诉自己，只是太“操劳”了，补补就好。
家里的窗户似乎永远拉着厚厚的窗帘，分不清白天黑夜。手机不知道丢到哪里去了，他也想不起要去找。世界仿佛就只剩下这套房子，和小雨。
变化是渐渐发生的。
那天小雨端上一盘新做的“红烧肉”，酱汁浓稠，香味扑鼻。小磊饿极了，夹起一块就送进嘴里。咀嚼了几下，口感有些怪异，不是平时软烂的肉质，反而有点脆，带着一种难以形容的韧性，味道也似乎有点……酸？
他皱了下眉，停下筷子。
“怎么了？不好吃？”小雨就坐在对面，直勾勾地看着他，脸上带着笑，但那笑容似乎有点僵。
“没，好吃。”小磊不想扫兴，硬着头皮又吃了几口，但那股怪味越来越明显。他放下碗，觉得胃里有点不舒服。
“我饱了。”
“饱了？”小雨脸上的笑容淡了些，“再吃点嘛，我辛苦做的。”她拿起勺子，又舀了一大块，非要递到他嘴边。
小磊下意识偏头躲了一下。就在这一瞬间，他眼角的余光似乎瞥见勺子里的东西颜色不太对，那深红色
他猛地定睛看去，勺子里的肉分明是正常的红烧肉，油亮诱人。是他眼花了？
“你看你，都瘦了。”小雨已经把肉塞进他嘴里，手指冰得他一哆嗦。
夜里，小磊被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。身边是空的，小雨不在。声音好像是从厨房传来的。他迷迷糊糊起身，脚底板踩在地板上，感觉黏糊糊的，像是沾了什么东西。他没开灯，借着不知道从哪里透进来的一点微光，朝厨房走去。
厨房门虚掩着，那暖香和另一种难以言喻的、淡淡的腥气混合着飘出来。窸窣声更清楚了，还夹杂着轻微的咀嚼声。
小磊轻轻推开门。
厨房里没有开灯，只有窗外一点惨淡的光，勉强勾勒出一个人影背对着他，站在料理台前，低着头，肩膀微微耸动。那是小雨，穿着她的真丝睡裙。
“小雨？”小磊哑着嗓子叫了一声。
那身影顿住了，缓缓地转过身。
光线太暗，小磊看不清她的脸，只看到她的动作有些滞涩。她手里好像拿着什么东西。
“你怎么醒了？”是小雨的声音，但比平时低沉，含糊，像是嘴里含着什么。
“我听到声音……”小磊往前走了两步，脚下又是一滑，差点摔倒。他低头，地上黑乎乎的，看不太清。