深秋的黄土高原，天高得吓人，云薄得像扯烂的棉絮。李家坳藏在沟壑深处，百十孔窑洞顺着山势挖出来，像大地的伤疤。风一吹，枯黄的杨树叶哗啦啦响，像无数只手在拍。
李国堂家的窑洞在最北头，再往外就是老坟地。村里人说那地方阴气重，可国堂爹当年穷，只能在那挖窑。国堂媳妇秀兰嫁过来十年，从水灵灵的姑娘熬成了干瘦的妇人，唯独一双眼还亮，像两汪深井。
出事那天是寒衣节，按说要给祖先送寒衣。国堂一早就套了驴车去镇上买纸钱香烛，说晌午就回。秀兰在家蒸了馍，熬了小米粥，等到日头偏西还不见人影。天擦黑时，村里二狗子慌慌张张跑来说，国堂在回来的路上从崖上摔下去了。
秀兰疯了一样跑到崖下，只见驴车散了架，纸钱撒了一地，国堂躺在乱石堆里，满头是血，气若游丝。村里人七手八脚抬回去，请了草药医生来看，摇摇头说：“伤不致命，可这人…魂丢了。”
果然，国堂昏迷三天三夜，气息越来越弱，身上却查不出要命的伤。秀兰守在他身边，摸着他冰凉的手，想起婆婆生前说过的话：“人有三魂七魄，受了大惊吓，魂就容易离体。要是七天不归，阎王就收走了。”
第四天一早，秀兰揣了五十块钱，翻过两座山，去找刘神婆。
刘神婆住在山坳最深处，独门独院，门前一棵老槐树，树干空了大半，却还活着。秀兰进门时，神婆正坐在炕上抽旱烟，屋里供着不知名的神像，香火熏得墙壁发黑。
“婶子，救救国堂。”秀兰扑通跪下，把钱放在地上。
神婆眯着眼看了她半晌，吐出口烟：“你男人魂被错抓了。阴差办事也有马虎的时候，抓错了人，发现不对，可手续已办，就将错就错。要救他，得有人下去把他领回来。”
“怎么领？”
“我做法，让你魂出窍，下到阴间去找。但有几件事你记牢：下去后莫回头，莫答应陌生人叫你的名字，莫吃阴间的东西。看见国堂，拉住他就往回跑，无论听到什么看到什么都别停。鸡叫前必须回来，否则你的魂就永远困在
秀兰咬牙点头。
神婆跟着她回到家中，她躺到国堂身边，在两人周围撒了一圈香灰，又用红线拴住秀兰的右脚踝，另一头系在门环上。接着点燃三炷特制的香，烟雾浓得化不开，带着股奇异的腥甜味。
“闭眼，默念你男人的名字。”
秀兰照做，渐渐觉得身体变轻，像片羽毛飘起来。耳边神婆的念咒声越来越远，最后变成嗡嗡的杂音。她感觉自己穿过了一层冰凉粘稠的膜，然后猛地向下坠。
再睁眼时，秀兰发现自己站在一条灰扑扑的路上。天是暗红色的，没有太阳也没有月亮，只有朦胧的光从不知何处透出来。路两边是枯死的树，枝丫扭曲，像挣扎的人形。
这就是阴间？
秀兰顺着路往前走，脚踩在地上软绵绵的，仔细看，那根本不是土，而是压实的灰烬。远处传来隐约的哀嚎声，时断时续，听得人头皮发麻。
走了约莫一炷香时间，路开始向下倾斜，坡度越来越陡。两旁的景象也变了，枯树变成了嶙峋的怪石，石缝里渗出暗红色的液体，散发铁锈般的腥气。秀兰不敢多看，埋头赶路。
突然，一只手从路边伸出来，抓住了她的脚踝。
秀兰低头，看见一个半埋在灰烬里的人，脸烂了一半，露出白森森的颧骨。那“人”张着嘴，发出嗬嗬的声音，眼窝里没有眼珠，只有两团蠕动的蛆。
“带我…走…”它嘶哑地说。
秀兰尖叫一声，拼命踢开那只手，头也不回地往前跑。身后传来更多窸窸窣窣的声音，像是许多东西从灰烬里爬出来了。她不敢回头，只拼命跑，肺里火辣辣地疼。
跑过一段，那些声音渐渐远了。秀兰停下喘气，发现自己站在一个巨大的悬崖边。向下望去，景象让她双腿发软。
那是一个看不到边际的深坑，坑壁上凿出了无数层“平台”，每一层都有“人”在受刑。最近的一层，几个赤身裸体的人被倒吊在铁钩上，黑的油脂滴进火里，爆出噼啪声响。受刑者无声地张大嘴，却发不出声音——他们的舌头都被拔掉了。
再下一层，一群人跪在地上，双手被铁链锁住，面前是滚烫的铁水池。阴差拿着铁钳，挨个撬开他们的嘴，将铁水灌进去。瞬间，那些人的身体从内部开始发亮，像烧红的灯笼，皮肤下可见熔岩般的流动。几秒钟后，他们整个炸开，碎肉和内脏四溅，然后又重新拼凑起来，再次承受同样的刑罚。
她特别注意到里面一个妇人，身后写着诱拐儿童，砍断手脚，令其沿街乞讨，罪大恶极。那妇人一丝不挂，阴差用钢丝穿透她那对大灯，用钳子夹住灯头生生拔下，顿时血喷如柱，阴差又用棍棒打她的批，直到血肉模糊。
秀兰捂住嘴，强忍呕吐的冲动。她不敢再看，沿着悬崖边的小路继续走，心里一遍遍默念：找到国堂，带他回家。
小路蜿蜒向下，越来越热。空气中弥漫着焦臭味和另一种难以形容的甜腥，像放久的血。秀兰拐过一个弯，眼前的景象让她僵在原地。
那是一片“血肉森林”。
无数具残缺不全的人体被树枝穿透，像晾晒的衣物一样挂在枯树上。有些人还活着，胸腔微弱起伏，破裂的腹腔里，肠子垂下来，随着热风轻轻摆动。地面是暗红色的海绵状物质，踩上去会渗出粘稠的液体。秀兰低头仔细看，那根本不是地面，而是层层叠叠压实的血肉，有些地方还能看见扭曲的人脸轮廓，眼睛空洞地望着天空。
“国堂…国堂你在哪…”秀兰颤抖着小声呼唤，声音在死寂中显得格外突兀。
她必须穿过这片森林。
秀兰屏住呼吸，踮着脚，尽量不踩到那些可疑的凸起。可没走几步，一具挂在树上的“尸体”突然转动眼珠，看向她。那是个女人，半边脸完好，甚至能看出生前清秀的模样。她张开嘴，发出气音：“痛…好痛…”
秀兰加快脚步，几乎是在小跑。周围的“树”越来越密，挂着的躯体也开始蠕动，发出各种细碎的声响：骨头摩擦声、液体滴落声、若有若无的呻吟。有只手突然从旁边伸出来，差点抓住她的胳膊。秀兰侧身躲过，那手上皮肤脱落大半，露出暗红色的肌肉纤维。
就在她快要崩溃时，前方隐约传来熟悉的声音。
是国堂的声音！他在哼唱什么，调子古怪，断断续续。
秀兰循声跑去，在森林边缘，她看见了国堂。
他背对着她，坐在一块黑石上，身体完好无损，穿着离家时那件蓝布衫。秀兰心中一喜，刚要叫他，却突然注意到周围环境不对。
国堂面前，几个模糊的身影正在忙碌。它们没有固定的形状，像一团团人形的烟雾，手里拿着奇怪的工具。其中一个“烟雾”拿着一把巨大的剪刀，正对着虚空剪着什么。每剪一下，国堂就哆嗦一下，但哼唱声没停。
秀兰这才看清，国堂身上延伸出十几条半透明的“线”，另一端连在那些烟雾手中。它们像摆弄木偶一样，拉扯着那些线，国堂随之做出各种动作。
“国堂！”秀兰大喊。
国堂缓缓转过头，脸上是迷茫的神情，眼睛没有焦点。“秀兰？你咋来了…”
“我来带你回家！”秀兰冲过去，想抓住他的手，却穿透了过去——她碰不到他。
“回不去了…”国堂喃喃说，声音空洞，“它们说，我的名字在册子上，时辰到了…”
烟雾似乎察觉到了秀兰，动作停顿了一下。其中一个转向她，虽然没有五官，但秀兰能感觉到它在“看”自己。一股无形的压力袭来，像冰冷的铁箍勒住她的头。
“他阳寿未尽，你们抓错了！”秀兰冲着烟雾大喊，声音在颤抖，“放了他！”
烟雾没有反应，继续摆弄那些线。国堂的表情开始扭曲，像是同时感受到痛苦和愉悦，诡异至极。
秀兰想起神婆的话，一把扯下头上的红头绳——这是出嫁时母亲给的，说是辟邪。她将头绳朝烟雾扔去，头绳在空中突然燃起幽蓝色的火焰，烟雾像是被烫到一样，猛地缩回。
趁着这个空隙，秀兰扑到国堂身边，对着他耳朵大喊：“李国堂！跟我回家！家里的麦子还没收，猪还没喂，你说好今年给我买件新棉袄的！”