“我知道，但我们连一学期的学费都凑不够......”
我没有敲门进去，只是默默回到自己的小房间。月光从窗户照进来，和八岁那晚一样清冷。我突然想起了那个提灯笼的小女孩，想起她单薄的背影，想起她眼中的寂寞。
“如果你在，你会对我说什么呢？”我哭了，对着空气轻声问。
第二天，我对父母说我不读书了，要去打工。离家的前一天，我最后一次上山放牛，带了一个特别大的饭团，里面夹了很多火腿肉。大顺似乎知道我要走，用头轻轻蹭我的手。
我在那个路口坐了很久，久到太阳开始西斜。
“我要走了。”我说，不知道在对谁说，“去很远的地方。可能很久都不会回来了。”
风吹过树林，发出沙沙的声响，像是回应。
“谢谢你那晚帮我。我永远不会忘记你。”
我留下饭团，用干净的树叶包好，放在一块平坦的石头上。转身离开时，我好像听到了一声轻微的叹息，但回头看去，只有被风吹动的树叶和渐渐拉长的影子。大顺跟在我身后，走得很慢，仿佛它也舍不得离开这个地方。
城市和山里是两个世界。工地上的喧嚣、尘土、机械的轰鸣，这一切都让我无所适从。我睡在工棚里，二十个人挤在一个房间，汗味、烟味、脚臭味混合在一起，夜晚的鼾声此起彼伏。
我像个影子一样活着，白天在脚手架上爬上爬下，晚上拖着疲惫的身体回到工棚。每个月最开心的时候是发工资那天，我把大部分寄回家，只留一点点给自己。
时间一年年过去，我从一个瘦弱的少年变成了皮肤黝黑、手掌粗糙的男人。工地上来来去去很多人，有些人赚了钱回老家娶妻生子，有些人转到别的城市，还有些人永远留在了工地上——我亲眼见过两次事故，鲜活的生命在一瞬间消失。
母亲在信里说，大顺在我离开后的第三年死了，老死的。它走得很平静，就在它常吃草的那片山坡上。爷爷把它埋在了后山，说它是头好牛，勤勤恳恳一辈子。
二十八岁那年，母亲托人给我介绍过一个姑娘。我们通了几次电话，她声音很温柔。但当她问起我的存款和城里有没有房子时，我沉默了。那之后，我再没联系过她。
三十三岁，跟我同龄的工友大多结婚了，有些人的孩子都会打酱油了。我开始习惯独来独往，习惯了在夜深人静时，想起那个月光清冷的夜晚，那个提灯笼的小女孩。
“如果你是人，现在也该有家庭有孩子了吧。”我常常对着夜空想。
随着年龄增长，我越来越确定那晚见到的是什么。那些过路的影子，那座雾气构成的桥，还有她——一个在深夜里提着灯笼出现在深山中的小女孩。
可我不怕她。即使知道她可能是鬼，我也一点都不怕。相反，这些年来，她的形象在我心中越来越清晰，越来越温暖。在无数个疲惫孤独的夜晚，是记忆中那点橘黄色的灯笼光，支撑着我走下去。
三十五岁那年，我生了一场大病，高烧不退，在工棚里躺了三天。迷迷糊糊中，我好像又回到了那个夜晚，又看到了那盏灯笼，又感觉到了她冰凉的手。第四天早上，烧奇迹般退了。工友说我昏迷中一直在说“灯笼”、“别走”之类的梦话。
三十八岁那年，爷爷奶奶相继去世了。我赶回家时，没能见到最后一面。处理完后事，母亲拉着我的手说：“别出去了，你爹和我也老了，你就在家吧。”
我看着母亲满头的白发和深深的皱纹，点了点头。
回到村里的第一个深秋，山上的枫叶又红了，像极了三十年前的那个下午。我蒸了一锅米饭，精心捏了几个饭团，里面夹了腊肉和咸菜，用干净的布包好。
下午，我沿着熟悉又陌生的山路向上走。路比以前好走多了，村里修了简易公路，可以通摩托车。但那条小路还在，只是被杂草覆盖了一半。
岔路口还在，那棵标志性的老松树更高更粗了。我在那块平坦的石头上坐下——也许已经不是三十年前的那块，但位置差不多。
山林静悄悄的，只有风吹过树叶的声音和偶尔的鸟鸣。阳光斜斜地照下来，在铺满落叶的地上投下长长的影子。深秋的山有一种萧瑟的美，枫红似火，松青如墨，杨树的金黄点缀其间，但这一切都掩盖不住季节本身的凄凉——繁华将尽，寒冬将至。远处，当年大顺爱吃草的那片山坡依旧绿意盎然，只是少了那个熟悉的身影。
我拿出饭团，放在石头上。然后掏出手机，黑屏的屏幕上倒映出我的脸：深深的皱纹，花白的鬓角，疲惫的眼神。三十年的时光在这张脸上刻下了太多痕迹。
“我老了。”我轻声说，声音在山谷里微弱地回荡。
我等了很久，直到太阳开始落山，远处的山峦被染成紫色。她还是没有出现。
也许她早就走了，去了该去的地方。也许她只能出现在那个特定的夜晚，为特定的迷路孩子引路。也许，这一切真的只是一个小男孩受惊后的幻想。
我站起身，准备离开。转身时，眼角余光似乎瞥到了一点光亮。我猛地回头——
什么都没有。只有越来越深的暮色，和开始升起的淡淡雾气。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”不知怎的，这句词突然浮现在脑海中。
是啊，就算现在我能买来美酒佳肴，也不再是当年那个能轻易相信奇迹、能在深山里等待一个幽灵的小男孩了。时间带走了太多东西——童真、勇气、还有那种纯粹的、不求回报的信任。大顺走了，爷爷奶奶走了，我的青春也走了，只剩下这个三十八岁、一无所有的躯壳，和一盏记忆中永不熄灭的灯笼。
我慢慢向山下走去。山路蜿蜒，像一条灰色的带子缠绕在山腰。回头望去，那个岔路口已经隐没在树丛中，看不见了。
但我知道，在我心中，那个提着灯笼的小女孩永远都在。她永远穿着那条简单的白裙子，永远提着那盏橘黄色的小灯笼，永远用她冰凉的手牵着迷路的孩子，走向回家的路。
也许这就是她存在的意义——不是为了被人记住，而是为了在黑暗和恐惧中，给一个孩子一点光明，一点勇气，一点希望。
而我，带着这点光明，走了整整三十年。
到家时，天已经完全黑了。父亲母亲站在门口张望，屋里透出温暖的灯光。
“怎么这么晚才回来？”母亲关切地问。
“去山上走了走。”我说，扶着他们进屋。
饭桌上摆着简单的饭菜，热气腾腾。窗外，月亮升起来了，又是一轮清冷的秋月。
深夜，我躺在床上，月光透过窗户洒进来。恍惚间，我仿佛又回到了八岁那年的夜晚，躲在树洞里，恐惧而无助。然后，一点橘黄色的光缓缓靠近，一个小女孩提着灯笼，对我伸出手。
这一次，在梦中，我看到了她的脸，清晰而温柔。她接过我手中的饭团，轻轻说了声“谢谢”，然后转身，提着灯笼，走向那片永恒的光明。
我微笑着醒来，枕边一片湿润。
窗外，天快亮了。