那是我八岁那年，一个永远改变了我生命轨迹的秋天。
山里的秋天来得早，九月刚过，橡树叶就黄了一半。那天午后，母亲把一个布包挂在我肩上，里面是两个糯米粑粑，然后拍拍我瘦小的肩膀：“早去早回，天黑前一定得回来。”
“知道了。”我点点头，牵着我们家唯一的那头老黄牛，沿着熟悉的山路向上走去。老黄牛叫“大顺”，名字是爷爷起的，说希望它能让家里事事顺遂。它角很大，弯弯的像两把镰刀。它走路慢，边走边啃路边的草，偶尔抬起头，用温和湿润的眼睛看看我。
“大顺，快点，到山上草更多。”我拽了拽绳子，但它不理会，依旧慢吞吞地挪着步子。
山路两旁的枫树已经开始变红，阳光透过稀疏的叶片洒在地上，像碎掉的金子。我找了块平坦的草地坐下。大顺在一旁低头吃草，发出满足的咀嚼声。
我拿出糯米粑粑啃着，望着远处层层叠叠的山峦发呆。
我拿出课本做作业，大顺吃了整整一山坡的草。下午时分，我被一道数学题难住了，思考得入神，不知道过了多久，当我想起该回家时，太阳已经斜斜地挂在山头，把整个山坡染成了橘红色。
“大顺？大顺！”我站起来四下张望，大顺影都没了。我的心脏猛地一紧，冷汗瞬间浸湿了后背。
“大顺！”我大声呼喊，声音在山谷里回荡，却没有任何回应。我沿着山坡往下找，一边找一边喊，可天色越来越暗，山林越来越陌生。当我意识到自己迷路时，天已经几乎全黑了。
我转悠了大概一个多小时，周围的景物越来越陌生。月光清冷如霜，撒在密林间，树影斑驳如鬼魅。我害怕极了，缩在一棵巨大的老橡树洞里，浑身发抖。树洞不小，刚好能容纳一个孩子蜷缩进去，里面满是腐朽的木头气味和某种难以形容的陈旧气息。
就在我透过树洞的缝隙向外张望时，我看见了那些东西。
起初只是模糊的影子，在月光下若隐若现。渐渐地，它们变得清晰起来——一个接一个的人形影子从树林深处飘出，无声无息，沿着一条我看不见却似乎存在的小径前行。
他们穿着各异的衣服，有些像是很久以前的样式，有些甚至像是故事书里的古装。他们的面容模糊不清，但动作迟缓而一致，仿佛被无形的线牵引着。我捂住嘴巴，强迫自己不发出任何声音。
更多的影子出现了。我看见一个背着孩子的女人，那孩子趴在她背上，小脑袋耷拉着，随着母亲的步伐轻轻晃动。我看见三个手牵手的影子，中间的那个特别矮小，像个孩子。我看见一个拄着拐杖的老者，走得很慢，每一步都像是耗尽全部力气。
最让我脊背发凉的是，在离树洞不远的地方，出现了一座桥。一座我从没见过的、由白色雾气构成的桥。那些影子排着队，一个接一个地走上桥，走到中间时，就会突然消失，仿佛被桥的另一端吞噬了。
我想闭上眼睛，但恐惧让我无法移开视线。就在我几乎要被这诡异的景象吓晕过去时，忽然听到了一阵轻微的脚步声。
不是那些飘忽的脚步声，而是真实的、有节奏的脚步声。
透过树洞的缝隙，我看见一点微弱的光亮从远处飘来。那光越来越近，最后停在了树洞前。我屏住呼吸，看见一个小小的身影，手里提着一盏纸灯笼。灯笼发出淡淡的橘黄色光芒，在清冷的月光下显得格外温暖。
提灯笼的是个小女孩，看起来比我大一两岁的样子。她穿着一条简单的白色裙子，裙摆上沾着泥土和草屑。她的脸很苍白，但眼睛很明亮，像是两颗黑色的玻璃珠。
“你迷路了。”她轻声说，声音像风吹过树叶，“跟我来。”
我不知道为什么，一点也不害怕她。我爬出树洞，站在她面前。她比我高半个头，灯笼的光照在她脸上，我看到她左眼角有一颗小小的痣。
“牵着我的衣角。”她把灯笼换到左手，伸出右手抓住我的手腕。她的手很凉，凉得像山泉水。
我跟在她身后，沿着一条我完全不认识的小路走着。灯笼的光芒只能照亮前方几步的距离，但很奇怪，那些诡异的影子在我们靠近时都会自动让开，仿佛害怕这微弱的光芒。
“你叫什么名字？”我小声问。
她没有回答，只是回头对我浅浅一笑。那一刻，我看到她的笑容里有种说不出的寂寞。
月光下，她的背影如此单薄，瘦小的肩膀仿佛随时会被夜风吹散。周围的景色在灯笼的光晕中若隐若现——枯黄的野草在风中起伏，像一片波涛汹涌的黑色海洋；远处扭曲的树枝伸向天空，像无数绝望的手臂；夜枭偶尔发出一两声凄厉的鸣叫，划破死寂的山林。而她，就在这荒凉诡异的背景下，提着一盏小小的灯笼，为我引路。
我们走了很久，又或者只是一小会儿——在那种状态下，时间感已经模糊了。最后，我们来到一个岔路口。我认得这里，从这里往下走，就能回到村子。
小女孩停下脚步，松开我的手。“从这儿下去，就能听到你家人叫你的声音了。”她说，声音轻得像耳语。
“你叫什么名字？”我又问了一次，“明天我还来这儿找你。”
她还是没回答，只是又笑了笑，然后转身离开。我站在那里，看着她提着灯笼渐渐走远，那点橘黄色的光越来越小，最后完全消失在黑暗的树林里。
“阿明……阿明……”远处传来呼唤声，是我母亲的声音。
“我在这儿！”我大声回应，眼泪突然涌了出来。
那晚，当我终于被父亲抱在怀里时，全村的人都围了上来。他们说我失踪了整整六个小时，所有人都在找我。我说了小女孩和灯笼的事，但大人们只是交换着眼神，说我受了惊吓，做了梦。
“山上从来没有小女孩。”爷爷摸着我的头说，“不过你平安回来就好。”
“可是大顺……”我哽咽道。
“大顺自己回来了，”父亲拍拍我的背，“太阳落山它就自己走回家了。”
我既庆幸大顺平安，又困惑不已。但我知道那不是梦。我手心里还残留着她冰凉手指的触感，鼻子里还闻得到那盏灯笼特有的、淡淡的松香味。
从那天起，每个周末去放牛，我都会偷偷从家里带一个饭团。那是我们山里孩子最好的零食了——白米饭捏成团，有时候中间会夹一点咸菜或者火腿肉。我总是把最好的那个留下来，用干净的布包好，藏在怀里。
我会去那个岔路口等，有时候一坐就是一下午。大顺在我旁边安静地吃草，偶尔抬头看看我，仿佛理解我在等待什么。阳光从树叶间洒下，在地上画出斑驳的光影；风吹过树林，发出沙沙的声响；鸟在枝头跳跃鸣叫。一切都那么平常，那么宁静，仿佛那晚的诡异景象只是一场噩梦。
可是她再也没有出现。
有时候，我会幻想她突然从某棵树后走出来，提着那盏小灯笼，对我浅浅地笑。我会把饭团递给她，然后我们可以坐在树下聊天，像所有孩子一样。但这幻想从未成真。
随着我长大，去山上等她的次数越来越少。十一岁那年，父亲病了，我得帮家里干更多的活。十三岁，我到镇上念初中，每两周才能回家一次。但我仍然会在每个能去山上的机会，带一个饭团去那个路口坐一会儿。大顺也越来越老了，走路更慢，眼睛开始浑浊。
初中毕业那天，我拿着成绩单回家。我是班里第一名，老师说我如果继续读高中，以后能考上重点大学。但那晚，我听见父母在屋里低声说话。
“......家里就这点钱了，你身体又不好......”
“可娃儿读书好......”