李正堂和老婆王秀娟在邻村喝喜酒，出来时天已全黑。
山路难行，他们点着火把往回赶。火光照亮眼前三四步的距离，两侧是望不到底的黑暗。
“这鬼地方。”王秀娟啐了一口，紧挨着李正堂。她昨晚刚被李正堂开腚眼，还用拳头干她逼，现在两个位置都隐隐作痛。
“怕什么，这条路走了多少年了。”李正堂嘴上硬，脚步却不自觉地加快。
山风穿过树林，发出呜呜的声响。火把的火苗被吹得忽明忽暗，两人的影子在崎岖山路上扭曲变形。
走了约莫半个时辰，王秀娟突然停下。
“你听，什么声音？”
李正堂竖起耳朵。除了风声，还有隐约的、有节奏的声响，像是许多人一起踏步。
“可能是野猪群，快走。”他拉起王秀娟。
但那声音越来越近，越来越清晰。不是踏步声，而是木头摩擦的吱呀声，还有沉重的、整齐的脚步声。
火把能照到的范围边缘，出现了人影。
四个，八个，整整十二个人影，抬着一口漆黑的棺材，正朝他们走来。那些人影走得极稳，棺材在他们肩上一动不动。
“躲起来！”李正堂赶紧熄灭火把，拖着王秀娟往路边草丛里躲。
棺材队伍越来越近。模糊的月光照亮了抬棺人的脸。
李正堂倒吸一口凉气。
那些人面无表情，脸色惨白，眼睛直勾勾地盯着前方。他们穿着奇怪的黑色衣服，样式古老，不像现代人。最诡异的是，他们的脚根本没沾地——离地三寸，飘着走。
“鬼……鬼抬棺……”王秀娟牙齿打颤。
李正堂捂住她的嘴，两人缩在草丛里，大气不敢出。
棺材队伍从他们面前经过。棺材通体漆黑，表面没有任何装饰，但在月光映照下，似乎有暗红色的纹路时隐时现。
突然，棺材里传来敲击声。
咚。咚。咚。
缓慢而沉重，像是有人在里面用拳头捶打棺盖。
抬棺的鬼影毫无反应，继续平稳前行。棺材里的敲击声越来越急，越来越响，棺材开始微微晃动。
“里面的人还活着……”王秀娟低声说。
李正堂死死按住她。
棺材队伍走远了，消失在黑暗的山路尽头。敲击声也渐渐听不见了。
两人在草丛里又等了一盏茶时间，才敢出来。
“快走，回家就安全了。”李正堂声音发颤。
他们捡起火把点燃，跌跌撞撞往前跑。山路似乎变得格外漫长，火把的光越来越暗，油快烧完了。
转过一个弯，李正堂猛地停下。
前方不远处，那口漆黑的棺材静静地横在路中央。抬棺的鬼影不见了。
棺材盖子开了一条缝。
“绕……绕过去……”李正堂声音抖得厉害。
他们想从路边绕过去，但棺材正好挡在路最窄处，一侧是陡坡，一侧是深沟。要过去，必须从棺材旁边挤。
“你……你先过。”王秀娟推李正堂。
“一起，快！”
两人贴着陡坡，一步步挪向棺材。离得越近，越能闻到一股奇怪的味道——像是泥土混合着霉味，还有一丝若有若无的甜腥。
经过棺材时，李正堂不由自主地往缝隙里瞥了一眼。
里面漆黑一片，什么也看不见。
突然，一只苍白的手从缝隙里伸出来，抓住了棺材边缘。手指细长，指甲乌黑。
“跑！”李正堂拽着王秀娟冲过去。
他们没命地跑，直到火把彻底熄灭，四周陷入完全的黑暗。李正堂摸出怀里的火柴，划亮一根，微弱的火光中，他们发现又回到了原地。
棺材还在路中央，盖子开得更大了些。
“鬼……鬼打墙……”王秀娟瘫坐在地。
李正堂又划亮一根火柴，这次他看清了——棺材周围的地面上，有一圈湿漉漉的痕迹，像是有什么东西从里面爬出来过。
“不能待在这。”他拉起王秀娟，选了另一个方向，“走这边，我记得有条小路。”
他们离开主路，钻进树林。没有火把，只能借着偶尔从树缝漏下的微光摸索前进。林中比外面更暗，各种窸窸窣窣的声音从四面八方传来。
走了不知多久，前方出现一点亮光。
是间小屋，窗里透出油灯的光。
“有人家！”王秀娟几乎哭出来。
他们顾不上怀疑，径直跑到屋前敲门。门开了，是个干瘦的老头，举着油灯打量他们。
“我们迷路了，能不能借宿一晚？”李正堂问。
老头没说话，侧身让他们进去。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，墙角堆着些农具。老头指了指地上铺的草席，意思让他们睡那儿。
两人千恩万谢，在草席上坐下。老头吹灭油灯，屋里陷入黑暗，只有窗外透进一点微光。
“这老头怪怪的，再说，这一带好像没村子。”王秀娟低声说。
“将就一晚，天亮了就走。”
两人和衣躺下，却怎么也睡不着。棺材、鬼影、那只苍白的手，在脑海里挥之不去。
半夜，李正堂被尿憋醒。他轻手轻脚起身，摸到门边，想出去解手。
手碰到门板时，他僵住了。
门上有个小洞，一只眼睛正从外面往里看。惨白的眼珠，一眨不眨。
李正堂后退一步，撞到桌子。响声惊醒了王秀娟，也惊动了门外的东西。眼睛消失了。
“怎么了？”王秀娟坐起来。
“没……没什么，我出去解手。”
李正堂拉开门，外面空无一人。他快速解决，回屋时，发现老头床上没人。
老头不见了。
“这屋子不对劲，我们走。”他叫醒王秀娟。
两人摸黑溜出屋子，一头扎进树林。跑出一段距离后，李正堂回头看了一眼，小屋窗里又亮起了油灯光，一个模糊的人影站在窗前，朝他们离开的方向“看”。
半夜时，他们终于找到了熟悉的路。走了一个多小时，终于回到家，栓上门，两人瘫坐在堂屋里，浑身冷汗。
“那棺材，到底是什么……”王秀娟喃喃道。
“别想了，天亮了去找张道士。”
李正堂说着，目光扫过堂屋角落，突然定住了。那里有一小片湿漉漉的痕迹，像是脚印。
他慢慢走过去，蹲下细看。痕迹很新，带着泥土和一股淡淡的甜腥味。
和棺材周围的痕迹一模一样。
“它跟来了……”李正堂声音发干。
王秀娟捂住嘴，不敢哭出声。两人在堂屋里坐到天亮，一动不敢动。
太阳出来后，李正堂壮着胆子检查了整个屋子。除了那处痕迹，没发现别的异常。他提水冲洗干净，心里却清楚，有些东西是冲不掉的。
当天下午，他们去找村里的张道士。听完描述，张道士脸色凝重。
“你们遇到的是‘阴人抬棺’，专收阳寿未尽之人的魂魄。棺材里的，可能是有年头的魂。”
“可……可那些抬棺的……”
“那不是人，是地府的差役。他们每七十年会来一次，沿着阴路走，收够七七四十九个生魂就回去。你们撞见了，本应被一并收走。”
“为什么当时候没抓我们？
“没到时候。”张道士叹了口气，“棺材里的那位，只要他抓住你们中的一个，它就能留在阳间。你们被标记了，逃不掉。”
“怎么办？求道长救我们！”两人跪下磕头。
张道士扶起他们：“今晚子时，你们准备一只白公鸡，一碗生米，三炷香，在堂屋等我。记住，天黑了就别出门，无论听到什么看到什么，都别应声，别开门，或许有用。”
回到家，两人买了白公鸡，备好生米和香，焦躁地等到天黑。
夜幕降临后，屋子格外安静。连平时的虫鸣都没有。
李正堂坐在堂屋，手里紧握柴刀。王秀娟在一旁发抖，嘴里不停念着菩萨保佑。
子时将近，门外传来脚步声。
很轻，很慢，从远到近，停在了门前。
敲门声响起。咚，咚，咚。
“正堂，秀娟，开门，是我。”是张道士的声音。
李正堂正要起身，王秀娟拉住他，指了指桌上的钟——离子时还差一刻。
“道长提前来了？”李正堂低声问。
“不知道……别开，等等。”
门外又敲：“快开门，时间不多了。”
声音确实是张道士的，语气也像。但李正堂想起张道士的叮嘱——无论听到什么，都别应声，别开门。
他们屏住呼吸，一动不动。
敲门声停了。片刻后，窗户纸上出现一个人影，凑在窗前，似乎在往里看。
“我看见你们了，开门吧。”声音变得有些奇怪，像张道士，又像另一个人。
人影在窗外站了很久，久到李正堂觉得腿都麻了。终于，它离开了。