十月的北坡村，是老天爷打翻了染缸。山上的枫树、槭树、橡树，都烧成了红黄相间的火海。沟里的柿子树挂满了小灯笼，风一吹，熟透的柿子“噗噗”地掉进草丛里，引来成群的麻雀。河边的芦苇白了头，在风里摇着，把籽撒进渐凉的水中。
李大山家的玉米已经收完了，金黄的棒子堆在院子里，像座小山。他媳妇小美蹲在灶台前烧火，锅里煮着红薯腊肉饭，热气腾腾的，带着甜香。
“今儿个十五，月亮圆着哩。”小美说着，往灶里添了根柴。
李大山“嗯”了一声，坐在门槛上磨镰刀。砂石蹭着铁刃，发出“嚓嚓”的声音，在寂静的傍晚传得很远。他抬头看了看天，西边的太阳还剩半个脸，东边的月亮已经升起来了，苍白苍白的，像张病人的脸。
“你咋了？心神不宁的。”小美看他一眼。
李大山摇摇头，没说话。他不知道该怎么说，这几天夜里，老觉得院子里有人走动。不是人，是别的什么——脚步轻得像猫，但比猫重；呼吸声细细的，却让人脊背发凉。他半夜起来看过两次，什么也没有，只有月光把树影投在地上，风一吹，影儿乱晃，像群跳舞的鬼。
“睡吧，明儿还得把后坡那点豆子收了。”小美说着，拍拍身上的灰，进了屋。
李大山又磨了一会儿镰刀，直到月亮升到老槐树梢，才收拾家伙进屋。小美已经躺下了，被子裹得严严实实。他脱了衣服，钻进被窝，一股暖意涌上来，驱散了秋夜的寒。
半夜里，李大山又醒了。
这次不是脚步声，是别的声音——细细的，像哭又像笑，从窗户缝里钻进来。他睁着眼，盯着糊窗的旧报纸。月光把报纸映得发白，上面的字迹模糊不清。那声音时断时续，像根细针，直往耳朵眼里钻。
他轻轻推了推小美：“你听见没？”
小美含糊地应了一声，翻了个身，又睡着了。
李大山坐起来，撩开窗帘一角往外看。院子里空荡荡的，月光如水，把一切都洗得惨白。鸡窝里传来几声不安的咕咕声，狗却没叫——怪了，往常有个风吹草动，大黄早吠起来了。
他正要躺下，忽然看见窗玻璃上贴着一张脸。
李大山浑身的血都凉了。
那张脸离得很近，几乎贴在玻璃上，五官扭曲得不像人。眼睛是两个黑洞，鼻子塌陷下去，嘴咧得很开，露出参差不齐的牙。最可怕的是皮肤——在月光下泛着青灰色，像泡胀了的尸体。
李大山想喊，喉咙却像被掐住了，发不出声。他想动，身体却不听使唤，像是被钉在了床上。
那张脸慢慢地转动，黑洞似的眼睛扫过屋内，最后停在小美身上。它咧嘴笑了，笑得李大山头皮发麻。
然后，它开始往屋里挤。
不是打开窗户，是直接挤进来——玻璃和窗框明明完好无损，那张脸却像没有骨头似的，从缝隙里一点点渗入。先是头，然后是肩膀，接着是整个上半身。它没有脚，下半身是一团模糊的黑影，拖在地上，像件破烂的袍子。
李大山终于能动了，他猛地坐起来，抄起枕边的镰刀，朝那东西砍去。
镰刀穿过黑影，砍在墙上，溅起几点火星。那东西毫发无损，反而转过来，用那双黑洞看着他。李大山觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握着镰刀的手抖得厉害。
“小美！小美！”他大喊。
小美醒了，睁开眼，看见屋里的东西，发出一声短促的尖叫，随即死死捂住嘴。
那东西不再理会李大山，转向小美，慢慢飘过去。李大山想冲过去，身体却再次不听使唤，只能眼睁睁看着。
小美缩在床角，浑身发抖。那东西伸出青灰色的手，轻轻一扯，小美的被子就被掀开了。它俯下身，那张扭曲的脸几乎贴在小美脸上。
“滚开！”小美尖叫，双手乱挥。
那东西抓住她的手腕，力气大得惊人。小美挣扎着，双腿乱蹬，却毫无作用。李大山看见它的下半身贴上了小美的身体，黑影蠕动着，像活物。
然后，小美突然不动了，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着月光，却没有焦点。她的嘴唇颤抖着，发出断断续续的呜咽。那东西的黑影完全覆盖了她，房间里响起一种令人牙酸的声音——像湿布撕裂，又像骨头摩擦。
过了好久，李大山终于挣脱了无形的束缚，扑过去，再次挥起镰刀。这次，镰刀砍中了那东西的肩膀，却像砍进了烂泥里，软绵绵的，没有实感。那东西回过头，黑洞似的眼睛盯着他，咧嘴一笑，露出一口黑黄的牙。
然后，它突然消失了。
像烟一样，散在空气中，不留痕迹。
小美瘫在床上，两眼空洞地望着房梁。李大山抱住她，发现她浑身冰冷，嘴唇发紫。“小美，小美，你咋了？”
小美慢慢转过头，看着他，眼里涌出大颗的泪。“它……它……”她说不下去，只是哭，肩膀一耸一耸的。
李大山掀开被子，倒抽一口冷气。
小美的，带着难闻的腥气。更可怕的是伤口——不是普通的撕裂，逼肉外翻，边缘发黑，像是被什么东西从里面撑爆的。
“我去叫大夫！”李大山说着就要下床。
小美抓住他的手，指甲掐进他肉里。“别去……丢人……”
“都啥时候了还怕丢人！”李大山急得眼睛发红。
“没用，”小美的声音低得像耳语，“是鬼……是鬼……”
“月事期间，阴气最盛，那种脏东西最爱这时候来……”小美哭着说，“我娘跟我说过，村里以前有过……没想到……”
李大山紧紧抱住她：“别怕，有我在。”
李大山突然想起小时候，爷爷坐在火塘边，给他讲的那些故事。其中一个，叫宋定伯捉鬼。
那一夜，两人都没再睡。李大山烧了热水，给小美擦洗身子，又找了干净的布垫上。血慢慢止住了，但小美的脸色依然惨白，浑身发抖，说是冷，李大山给她盖了两床被子，她还是抖。
天亮时，鸡叫了。阳光照进窗户，驱散了夜的阴寒。但李大山知道，那东西还会来——月圆之夜，阴气最盛，它尝到了甜头，不会罢休。
“今儿个十六，月亮还圆着。”吃早饭时，小美突然说。
李大山“嗯”了一声，往她碗里夹了块肉。“今天不出工了，我在家陪你。”
“陪我有啥用？”小美放下筷子，眼圈又红了，“那东西再来，你能咋办？”
李大山想起爷爷的故事。“我有法子。”
“啥法子？”
“宋定伯捉鬼的法子。”
小美瞪大了眼：“那是故事！”
“故事也是人编的，”李大山说，“既然能传下来，总有点道理。”
他放下碗，开始翻箱倒柜。找出一捆麻绳——去年捆玉米秆用的，结实得很；又找出一块红布，是小美嫁衣上裁下来的，一直没舍得扔；最后，他去了趟村口的小卖部，买了瓶最烈的烧刀子。
“你这是干啥？”小美看着他摆弄这些东西。
“抓鬼。”李大山说，声音很平静。
小美不说话了，只是看着他。她知道，自家男人平时话不多，但一旦定了主意，十头牛也拉不回来。
整个白天，李大山都在准备。他用红布把麻绳缠了一遍，嘴里念念有词——是小时候爷爷教的，他自己也记不清是啥意思，但爷爷说，念了就有用。然后，他把烧刀子倒进一个陶罐里，泡上大蒜、辣椒，还有从庙里求来的香灰。
“这东西能驱鬼？”小美问。
“鬼怕恶人，”李大山说，“也怕恶东西。”
小美想笑，却笑不出来。她下身疼得厉害，一动就像刀割。李大山扶她到院子里晒太阳，深秋的阳光暖洋洋的，照在身上，却驱不走心里的寒气。
“要是抓不住咋办？”小美忽然问。