李大山正在检查麻绳，头也不抬：“那就跟它拼了。”
“拼不过呢？”
“拼不过也得拼，”李大山抬起头，看着她，“我不能让你再受一次。”
小美的眼泪又下来了。
傍晚，李大山在院子里生了一堆火。不是小小的灶火，是大大的柴堆，松木劈得整整齐齐，浇了点煤油，一点就着。火苗蹿起来，噼啪作响，把半个院子都照亮了。
“你这是……”小美不解。
“鬼怕火，也怕唾沫，”李大山说，“宋定伯最后就是把鬼变成羊，拉到集市上卖了。咱们不卖，咱们烧。”
小美打了个寒战。
天渐渐黑了。月亮升起来，比昨晚还圆，还亮，像个银盘子挂在东山顶上。星星稀稀拉拉的，几点寒光，在深蓝的天幕上闪烁。
李大山让小美坐在火堆旁，自己握着缠了红布的麻绳，躲在柴垛后面。院子里静悄悄的，只有火堆噼啪作响。远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
“会不会他不来了？”小美小声问。
“不会。”李大山的声音从柴垛后面传来，“这种东西，贪。”
时间一点点过去。月亮越升越高，洒下的光清冷清冷的。小美裹紧衣服，还是觉得冷——不是身上的冷，是骨头里的冷。她盯着院门，心跳得厉害。
子时左右，风忽然停了。
不是慢慢停的，是突然就停了——刚才还吹得树叶沙沙响，转眼间万籁俱寂。连火堆的声音都小了，火苗直直向上，不再摇晃。
小美觉得后背发凉。
她转过头，看见那东西已经站在院子里了。
没有声音，没有征兆，就像从地里长出来的一样。青灰色的脸在月光下泛着死光，黑洞似的眼睛直勾勾盯着她。它的下半身依然是一团黑影，拖在地上，随着移动，发出细微的沙沙声——不是摩擦地面的声音，是别的，像许多虫子在爬。
小美想叫，却叫不出来。她想看柴垛后面，脖子却僵住了，只能看着那东西慢慢飘过来。
一步，两步。
它走得很慢，像是在享受猎物的恐惧。那张扭曲的脸上露出贪婪的表情，嘴巴咧开，露出黑黄的牙。小美闻到一股气味——像腐烂的泥土，又像陈年的血。
它到了火堆旁，停了一下，似乎有些忌惮。但很快，欲望压过了恐惧，它绕过火堆，朝小美飘来。
就在这时，李大山从柴垛后面冲了出来。
他没有喊，也没有犹豫，像头豹子，直扑那东西。手里的麻绳甩出去，准确地套住了它的脖子——如果那团黑影算是脖子的话。
那东西猛地一震，转过头，黑洞似的眼睛盯着李大山。它伸出青灰色的手，抓住麻绳，想扯开。麻绳上的红布突然发出微弱的红光，那东西像是被烫了，猛地缩回手。
“小美！跑！”李大山大喊，双手死死拉住麻绳。
小美这才反应过来，连滚带爬地往屋里跑。跑到门口，她回头看了一眼——李大山正和那东西搏斗。那东西力气大得惊人，拖着李大山在地上滑动。李大山双脚抵住地面，青筋暴起，脸憋得通红，疯狂吐口水。
“大山！”小美尖叫。
“别过来！”李大山吼着，又往手上缠了一圈麻绳。
那东西开始变形。原本模糊的黑影逐渐凝实，变成一个人形的轮廓——细长，扭曲，不成比例。它张开嘴，发出一声无声的尖叫。小美虽然听不见声音，却觉得脑袋像被针扎了一样疼。
李大山也感觉到了，但他死死咬住牙，不但不松手，反而猛地一拉，把那东西拉了个趔趄。然后，他拖着它，一步步往火堆挪。
那东西意识到了危险，疯狂挣扎。黑影膨胀又收缩，像在呼吸。青灰色的手胡乱挥舞，指甲划破空气，发出“嗤嗤”的声音。有一次，它的手差点抓到李大山的脸，李大山偏头躲过，脸上留下一道血痕。
“狗日的！”李大山骂了一句，脚下一蹬，又往前挪了一步。
火堆就在眼前了。热浪扑面而来，烤得人脸发烫。那东西的挣扎更加疯狂，黑影开始溃散，又聚拢，像沸腾的沥青。
李大山用尽全身力气，把它往火里拖。
就在这时，那东西突然放弃了挣扎，反而顺着李大山的力道，猛地往前一扑。李大山猝不及防，被带得向前踉跄，眼看就要和它一起跌进火堆。
“大山！”小美尖叫着冲过来。
她不知道哪来的力气，捡起地上的烧火棍，狠狠砸在那东西头上，那东西只是稍微踉跄了下，但小美紧接着飞起一脚。
这一脚让那东西歪了一下，动作慢了半拍。
李大山抓住机会，腰部发力，大喝一声，把它甩进了火堆。
火焰猛地蹿高，蹿起一人多高，几乎舔到房檐。火堆里发出“嗤嗤”的声音，像烧湿木头，又像什么东西在惨叫。一股黑烟升起来，不是普通的烟，浓得像墨，扭动着，挣扎着，想从火里逃出来。
李大山没有给它机会。他抓起准备好的陶罐，把里面的液体泼向火堆。那是泡了大蒜、辣椒和香灰的烧刀子，一碰到火，“轰”的一声，爆出一团蓝色的火焰。
黑烟被蓝焰吞没，扭动得更厉害了。火堆里传出一种声音——不是人声，也不是动物声，是种难以形容的尖啸，直往人脑子里钻。小美捂住耳朵，还是觉得头痛欲裂。
李大山又泼了一罐。
这次，声音小了，黑烟也淡了。火焰渐渐恢复正常，噼啪地烧着松木。那股腐烂的气味被焦糊味取代，难闻，但至少是人间烟火的味道。
李大山还不放心，一直守着，直到火堆烧成白灰，才一屁股坐在地上，大口喘气。
小美跑过来，抱住他：“没事了？没事了？”
李大山点点头，说不出话。他的衣服被汗浸透了，冷风一吹，浑身冰凉。脸上那道血痕火辣辣地疼，但他顾不上。
两人互相搀扶着站起来，看着那堆白灰。月亮已经偏西，清冷的光照着院子，照着灰堆，照着他们俩。远处传来鸡叫——头遍鸡叫，再等一个时辰，天就亮了。
“死了吗？”小美小声问。
“死了，”李大山说，“魂飞魄散。”
小美的眼泪又下来了，这次是如释重负的哭。李大山抱住她，轻轻拍着她的背：“没事了，以后都没事了。”
太阳出来时，李大山把灰扫起来，倒进河里。灰很轻，风一吹就飘起来，有些落在水面上，很快被冲走了。有些落在岸边的枯草上，草叶微微一颤，像是打了个寒噤。
大山给小美剃了毛，每天都给小美的逼擦药，小美的身体慢慢好了。伤口结了痂，掉了，留下浅浅的疤。她不再提那夜的事，李大山也不提。只是每到月圆之夜，两人都会在院子里生一堆火，不大，就一点点，够照亮院子就行。
深秋过去了，冬天来了。北坡村下了第一场雪，薄薄的一层，盖住了田野、屋顶、山路。天地间白茫茫一片，干净得很。
李大山坐在炕上，看着窗外的雪。小美在纳鞋底，针线穿过厚厚的布，发出“嗤嗤”的声音，平稳而踏实。
“开春后，把东厢房修修，”小美忽然说，“以后孩子住。”
李大山转过头：“你有啦？”
小美脸一红：“还没，不过总会有的。”
李大山笑了，伸手摸摸她的肚子：“对，总会有的。”
雪静静地下着，覆盖了一切痕迹。那些恐怖的、肮脏的、见不得光的东西，都被埋在洁白之下，等待春天的消融。而生活，就像小美手中的针线，一针一针，密密实实，缝补着过往，也缝制着未来。
火塘里的柴“噼啪”响了一声，爆出几点火星。李大山添了根柴，火苗蹿起来，照亮了半个屋子。温暖，明亮，这是人间该有的光。