林有福和杨玉兰搬回老宅那天，是个难得的好天。
老宅坐落在闽北山区深处的青竹坳，坳子三面环山，只一条坑洼的石子路通向山外。房子是林有福爷爷那辈建的，青砖黑瓦，前后两进，后院还带着片小菜园。因常年无人居住，墙头爬满了青藤，院里的青石板缝里挤出半人高的野草。
“总算收拾出个样子了。”杨玉兰抹了把额头的汗，将最后一簸箕杂草倒进院角的土坑里。她四十五六的年纪，皮肤是山里女人常见的麦色，眼角皱纹如细密的蛛网，可身段依然丰腴，尤其胸脯鼓鼓囊囊的，随着动作微微颤动。
林有福正蹲在门槛上抽烟，闻言抬眼瞅了瞅媳妇。夕阳斜照，透过她汗湿的薄衫，隐约可见里面那对木瓜一样的奶子。他喉头动了动，吐出个烟圈：“急啥，往后有的是时间收拾。倒是你，湿了衣裳，当心着凉。”
杨玉兰听出他话里的调子，啐了一口：“老不正经的。”结婚二十多年，夫妻俩床笫间从没淡过，只是自打儿子去省城读大学，家里就剩他俩，林有福那股子劲儿愈发没遮没拦。
晚饭是简单的青菜面条。山里天黑得早，刚撂下碗，外头就漆黑一片。老宅只通了电，没有电视信号，手机在坳子里时有时无。林有福早早洗了澡，光着膀子坐在堂屋里乘凉。
杨玉兰收拾完灶台，打水擦洗身子。乡下女人不讲究，就在堂屋后头的隔间里洗。布帘子没拉严实，昏黄的灯光透出来，映出她晃动的身影，还有哗啦哗啦的水声。
林有福听得心里痒痒，起身踱到帘子边：“玉兰，我给你洗逼？”
“去去去，热得一身汗，别挨着我。”杨玉兰笑骂，声音里却带着惯有的柔软。
林有福正要掀帘子，忽然顿住了。
他听见一种声音。
不是水声，不是虫鸣，不是风声。那声音极轻，极细，像是有人拖着脚在院子里的青石板上轻轻刮蹭。一步，又一步，绕着老宅的外墙缓缓移动。
“听见没？”林有福压低声音问。
水声停了。杨玉兰从帘子后探出半个湿漉漉的脑袋：“啥？”
“外头有动静。”
夫妻俩屏息静听。那刮蹭声停了片刻，又响起来，这次更近了，仿佛已到了窗根底下。
杨玉兰裹了件衣裳出来，脸色有些发白：“会不会是野物？听说这些年山里的野猪多。”
“野猪不是这动静。”林有福抄起门边的铁锹，轻手轻脚走到门前，猛地拉开门栓。
月光如水银般泻进院子，照得青石板泛着惨白的光。院子里空荡荡的，只有野草在夜风中轻轻摇曳。院墙外黑黢黢的竹林发出沙沙的响声。
“看花眼了吧。”杨玉兰松了口气，从后面抱住林有福的腰，身子贴着他汗津津的背，“一惊一乍的，害得我心慌。”
林有福感受着背后的柔软，心里的疑窦被一股热流冲散。他反手搂住媳妇，粗糙的手掌抓住大灯：“心慌？我给你揉揉。”
那晚夫妻俩折腾到半夜。睡到后半夜，林有福被尿憋醒，迷迷糊糊起身去后院的茅房。
月光比前半夜更亮了，亮得有些不寻常。院子里的每片草叶都清晰可见，泛着冷森森的青光。林有福眯着眼解开裤带，余光忽然瞥见西墙角有个影子。
他一个激灵，尿意全无。
那影子紧贴着墙根，模模糊糊一团，像个人蹲在那里，又像只是月光投下的树影。可院子西墙外根本没有树。
林有福定睛细看，影子一动不动。他壮着胆子咳嗽一声：“谁？”
影子倏地消失了。不是移动，不是躲藏，就是凭空消失了，仿佛从来不曾存在过。
林有福站在原地，一股寒气从脚底板直冲脑门。他忽然想起小时候爷爷讲过的一个故事：青竹坳后面的深山里，住着“山影”。那不是鬼，也不是精怪，而是山本身的一种“记忆”。大山活了千百年，见过了太多生死，偶尔会把某个瞬间的影子留在人间。那影子没有意识，不会伤人，只是不断地重复着某个动作，某个姿态。
爷爷说，看见山影的人，一定是去过那个“瞬间”发生的地方。
林有福打了个寒噤，匆匆解完手回屋，一整夜没再合眼。
第二天，他绝口不提夜里所见。杨玉兰倒是神清气爽，早早起来做了早饭，还哼着小调。夫妻俩吃过饭，开始正经收拾老宅。林有福负责修葺房顶和门窗，杨玉兰清理屋内的杂物。
老宅里堆了不少旧物，多是林有福父母和祖辈留下的。杨玉兰在后厢房发现一口樟木箱子，锁已锈死。她喊林有福来撬开，里头是些旧衣裳、几本泛黄的书，还有一摞用油布包着的照片。
照片多是黑白，有些已模糊不清。杨玉兰一张张翻看，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”林有福凑过来。
杨玉兰指着其中一张照片。那是张全家福，背景就是这老宅的堂屋，一家五口人端正坐着。前排中间是个穿长衫的老者，是林有福的爷爷。老者的右手边坐着个年轻女人，穿斜襟褂子，梳着油光水滑的发髻。
怪异的是，那女人的脸被什么东西烧出了一个洞，焦黑的边缘刚好把五官全部抹去，只留下一个空洞。
“这谁啊？”杨玉兰问。
林有福皱眉细看：“应该是我奶奶。”
他翻过照片背面，有一行褪色的钢笔字：民国三十七年春，于青竹坳老宅。林氏全家福。
“民国三十七年……”林有福喃喃道，“那是一九四八年。那年春天，家里出过什么事吗？”
夫妻俩面面相觑。林有福对祖上的事知之甚少，只隐约记得父亲提过，爷爷那辈家境尚可，后来不知怎的败落了。
“怪瘆人的。”杨玉兰把照片塞回箱子底层，“别看了，干活吧。”
晌午时分，林有福上房补瓦。站在屋顶上，整个青竹坳尽收眼底。坳子不大，只十来户人家，如今大半已搬走，只剩三四户还有炊烟。老宅位于坳子最深处，背靠着一片陡峭的山崖，崖壁上长满了蕨类和苔藓，在正午的阳光下泛着墨绿的光。
林有福的目光落在山崖底部，那里有一片颜色特别深的阴影，像是岩壁向内凹陷形成的浅洞。他眯起眼细看，忽然觉得那阴影的轮廓有些眼熟——窄长的形状，上宽下窄，像是……
像是一个人侧身站着的影子。
林有福手一抖，一块瓦片滑落，在院子的青石板上摔得粉碎。
“咋这么不小心！”杨玉兰在
林有福没应声，再抬头看时，那阴影只是普通的岩壁凹陷，哪有什么人影。
他定了定神，暗骂自己疑神疑鬼。可接下来的几天，那种被窥视的感觉越来越强烈。
不是在夜里，反而是在白天。当他在菜园锄地时，总觉得山坡上的竹林里有双眼睛；当杨玉兰在溪边洗衣时，总感觉对岸的灌木丛后有什么东西；甚至在大中午，夫妻俩坐在院里的柿子树下吃饭，也会莫名其妙同时抬头，看向西边那片山崖。
山崖上的那个阴影还在，白日里看得更清楚，就是一片普通的、长满苔藓的凹陷。可夫妻俩都不约而同地避开那个方向的目光。
这天傍晚，林有福去坳口的小卖部买东西。小卖部是村里最后一户留守人家开的，店主是个六十多的老头，姓陈，坳里人都叫他陈伯。
陈伯一边给林有福拿东西，一边闲聊：“有福啊，老宅住得还习惯不？那房子空了好些年，阴气重。”
林有福心里一动：“陈伯，您是老坳子人了，知不知道我家老宅以前出过啥事？我爷爷那辈。”
陈伯手顿了顿，抬眼看了看林有福，又低下头继续装东西：“能有啥事，普通农家呗。”
“我前些天翻出张老照片，民国三十七年照的，里头有个女人，应该是我奶奶，她的脸被烧了个洞。”
陈伯的手明显抖了一下。他慢慢扎好盐袋，推给林有福，声音压得极低：“有些事，过去了就过去了。你们小辈过好自己的日子就行。”
“到底啥事？”林有福追问。
陈伯四下看了看，虽然店里根本没别人。他凑近些，声音几不可闻：“你奶奶……不是病死的。”
林有福心头一紧。
“那年春天，青竹坳遭了匪。一伙流窜的土匪进了坳子，抢粮抢钱。你爷爷那时算坳里的富户，自然首当其冲。土匪抢了钱财还不罢休，要拉年轻女人……”陈伯顿了顿，“你奶奶那时才三十出头，你父亲才五岁。你奶奶性子烈，不从，趁乱跑了。土匪追她，她就往深山里跑。”
“后来呢？”
“后来……”陈伯的眼神飘向窗外，望向老宅后那片山崖，“后来土匪没追上，撤走了。坳里人组织去找，三天后才在山崖下找到你奶奶。人已经……但奇怪的是，她身上衣裳整齐，没受伤，只是脸上……”
“脸上怎么了？”
陈伯收回目光，摇摇头：“说不清。找到她的人都说，她脸上像蒙了一层灰影，看不清五官。抬回来后，那层影就散了，脸还是那张脸，可谁看了都说，那不是活人的脸，是……是山的脸。”
林有福浑浑噩噩回到老宅，陈伯的话在脑海里翻腾。杨玉兰见他脸色不对，问怎么了。林有福犹豫再三，还是把听来的事说了。
杨玉兰听得脸发白，半晌才道：“怪不得……怪不得我这些天总觉得有人在看我。”
“你也感觉到了？”
“嗯。尤其是后山崖那边。”杨玉兰抓住林有福的手，她的手心冰凉，“有福，要不咱们回城里去吧？这地方邪门。”
林有福沉默。为了回老宅，他们卖了城里的房子，工作也辞了，准备用积蓄把老宅翻新，开个农家乐。现在回去，能去哪儿？
“再观察几天。”林有福最终说，“也许就是自己吓自己。”
话虽如此，当夜夫妻俩早早就寝，却都睡不着。黑暗中，林有福感觉杨玉兰在轻轻发抖，便伸手搂住她。肌肤相亲，温热传递，两人都渐渐放松下来。
“有福。”杨玉兰忽然轻声说，“我想干逼。”
林有福一愣。这不是她平时说话的语气，太直白，太突兀。黑暗中，他看不见妻子的表情，只感觉她的手在他身上摸索，动作有些急躁。
“玉兰？”
“给我。”杨玉兰的手探进他裤腰，声音里有种陌生的渴切。
夫妻之事本属寻常，可此刻的林有福却觉得不对劲。杨玉兰从不会这样主动，更不会用这种命令式的口吻。她的抚摸也毫无章法，与其说是亲热，不如说是……模仿。像一个旁观者拙劣地模仿着亲密的动作。
林有福抓住她的手：“玉兰，你是不是不舒服？”
杨玉兰突然不动了。黑暗中，她的呼吸变得悠长而平缓。良久，她抽回手，翻了个身背对他：“睡吧，我累了。”
林有福盯着妻子的背影，心头疑云密布。他没看见的是，背对着他的杨玉兰睁着眼，瞳孔在黑暗中微微扩散，倒映着窗外的月光，那月光里，隐约有山崖的轮廓。