第二天，杨玉兰恢复了正常，仿佛昨夜什么都没发生。她照常做饭洗衣，还哼起了小调，只是哼的调子林有福从未听过，古老而哀婉，像是山里古老的丧曲。
林有福偷偷观察妻子。她的言行举止与平日无异，可偶尔会有一些微小的“错位”。比如她会盯着一个地方出神很久，比如她会用左手拿筷子（她本是右撇子），比如她会无意识地模仿林有福的动作——林有福挠头，她也跟着挠头；林有福咳嗽，她也咳嗽。
最诡异的是第三天下午。
林有福在院里劈柴，杨玉兰在井边洗衣。劈着劈着，林有福忽然感觉一道目光落在背上。他猛地回头，看见杨玉兰站在井边，正侧身看着他。
不，不是看着他。她的脸朝着他，眼睛却看向他的身后——看向那片山崖。她的表情很平静，平静得近乎空洞，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
林有福顺着她的目光回头。山崖上的阴影在午后的阳光下显得格外深邃。他定睛细看，忽然浑身冰凉。
那阴影的形状变了。不再是随机的凹陷，而是一个清晰的、侧身站立的人形。头部、肩膀、躯干、腿部，甚至能看出是个女人，穿着旧式的斜襟衣裳，梳着发髻。
那轮廓，和照片里被烧掉脸的奶奶一模一样。
林有福再回头，杨玉兰已经低下头继续洗衣，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但林有福知道不是。他扔下斧头，冲到妻子身边，抓住她的肩膀：“玉兰，你刚才在看什么？”
杨玉兰抬起头，眼神茫然：“什么看什么？我在洗衣啊。”
“你看山崖了。”
“山崖？哦，你说那片山啊。”杨玉兰笑了笑，“我看那儿挺阴凉的，想着明天去采点崖上的野蕨菜。”
她的语气太自然，自然到让林有福怀疑自己是否真的看见了什么。可当他再次看向山崖，那人形阴影还在，清晰得刺眼。
当天夜里，林有福做了个梦。
他梦见自己站在老宅的院子里，时间是黄昏。院门吱呀一声开了，一个女人走进来，穿着斜襟褂子，梳着油光水滑的发髻。她的脸是模糊的，像蒙了一层灰雾。
女人径直走向堂屋，在门槛上坐下，开始梳头。一下，又一下，梳子划过长发，发出沙沙的响声。梳了很久，她站起身，转向后院，一步一步走向山崖的方向。
林有福想喊，却发不出声音。他跟着女人走，看她来到山崖下，仰头望着那片阴影。然后，惊人的一幕发生了——女人的身体开始融化，像蜡一样，慢慢流淌进山崖的岩石里，最后只剩下一个淡淡的影子，印在崖壁上。
林有福惊醒，浑身冷汗。身边的杨玉兰睡得很沉，呼吸均匀。他轻轻起身，走到窗边。月色如霜，山崖上的阴影在月光下仿佛在微微波动，像水中的倒影。
一个念头突然击中了他：山影不是鬼，不是精怪，而是山的“记忆”。那么，如果一个人与某个“记忆”产生了共鸣，会发生什么？
爷爷说过，看见山影的人，一定是走到了那个“瞬间”发生的地方。如果山影认出你身上有它熟悉的东西——比如血脉，比如长相，比如某个动作神态——它会不会想把你留下来，变成它的一部分？
林有福想起杨玉兰这几天的反常。她开始哼古老的调子，开始模仿他的动作，开始无意识地望向山崖。她是不是正在被同化？被那个属于奶奶的“山影”慢慢侵蚀？
他必须做点什么。
天亮后，林有福告诉杨玉兰，要去镇上买些建材。杨玉兰点头说好，继续在院里晒衣服。林有福骑上摩托出坳，却没去镇上，而是直奔三十里外的一座道观。
道观里的老道士听了林有福的讲述，沉吟良久。
“山影一事，贫道确有耳闻。”老道士缓缓道，“此非鬼祟，乃地气凝结之象。大山有灵，见证生死，偶尔会将强烈的执念刻印在特定的地方。你奶奶当年死于非命，怨念深重，加之她与那山崖有某种渊源——也许是她常去的地方，也许是她最后驻足之处——便留下了一道影子。”
“那我媳妇……”
“山影无智，只会重复某种行为模式。但若有人与之血脉相连，或气质相近，便可能产生共鸣。”老道士看着林有福，“你媳妇是否与你奶奶有相似之处？”
林有福一愣。他从未见过奶奶，只从照片和父亲的口述中知道，奶奶是个眉眼温柔、身段丰腴的女人。杨玉兰也是这般模样。
“有。”林有福艰难道。
老道士叹息：“这便是了。山影认出了熟悉的气息，正在将她拉向自己的世界。但这过程并非一蹴而就，需要契机。”
“什么契机？”
“一个重复的‘瞬间’。”老道士说，“你奶奶生命最后的时刻，是在山崖下。如果今人重复了那个瞬间——在同样的时间，同样的地点，做出同样的动作——山影就可能完成它的‘记忆’，将那人永远留下。”
林有福想起杨玉兰说要采崖上的野蕨菜，顿时心惊肉跳。
“可有破解之法？”
老道士起身，从内室取出一包东西：“此为朱砂、雄黄、陈年香灰混合之物。你回去后，在山崖阴影周围撒上一圈，可暂时隔绝地气。但此法只能治标，不能治本。要真正化解，需了却山影的执念。”
“如何了却？”
“找出你奶奶真正的死因，以及她最后的愿望。”老道士目光深邃，“山影之所以徘徊不去，是因为有未竟之事。你若能完成它，它自会消散。”
林有福带着那包粉末回到青竹坳，已是傍晚。老宅静悄悄的，杨玉兰不在院里。他心头一紧，扔下摩托就往后山崖跑。
山崖下，杨玉兰果然在那里。她搬了个小凳，坐在阴影边缘，手里拿着一把木梳，一下一下梳着头。她的动作缓慢而专注，夕阳的余晖给她镀上一层金边，却照不进她眼底的阴影。
“玉兰！”林有福大喊。
杨玉兰动作一顿，缓缓转过头。她的表情是茫然的，像刚睡醒的人。
“有福？你回来了。”她笑了笑，放下梳子，“我头发有点痒，出来透透气。”
林有福冲过去，拉起她就往家走。杨玉兰顺从地跟着，只是途中频频回头，望向那片山崖。
回到老宅，林有福立刻取出粉末，趁杨玉兰做饭的工夫，悄悄在山崖阴影周围撒了一圈。粉末融入泥土，看不出异样，但林有福总觉得，那阴影似乎淡了一些。
当夜，他翻出那口樟木箱子，把所有旧物都倒出来，一件件仔细检查。在箱子最底层，他发现了一个用油布裹着的小木匣。木匣没上锁，打开后，里面是一沓信。
信是奶奶的笔迹，写给一个叫“秀云”的女人，看内容像是闺蜜。信里多是家常琐事，但在最后一封，日期是民国三十七年三月初九——正是奶奶出事的前几天——信里写道：
“秀云吾友，近日心神不宁，夜夜梦见故人。你还记得阿岩吗？那个采药为生的后生。当年爹娘嫌他家贫，逼我嫁入林家，我便与他断了往来。昨日去崖边采蕨菜，竟恍惚见他在崖下招手。我知道是幻觉，他已死去多年——听说是采药时失足坠崖。可那影子太真切，让我这几日寝食难安。若我有个万一，烦请你将这枚玉环交还他家人。这原是他赠我的定情信物，我珍藏至今，终是亏欠。”
信纸里夹着一枚小小的玉环，青白色，雕着简单的云纹。
林有福握着玉环，恍然大悟。奶奶最后的执念，不是对土匪的恐惧，不是对死亡的怨恨，而是对初恋的亏欠。她生命最后时刻跑向山崖，也许不是为了逃命，而是看见了幻觉中的阿岩。她死在那里，脸朝向山崖。
山影重复的，是她奔向爱人的瞬间。
而杨玉兰这几天的反常——梳头、哼古老的调子、望向山崖——都是奶奶当年常做的事。山影正在通过这些细小的模仿，将杨玉兰拉向那个致命的瞬间。
林有福看向床上熟睡的杨玉兰。月光透过窗棂，照在她脸上。他忽然明白自己该怎么做了。
第二天一早，林有福对杨玉兰说，要去镇上办点事，晚些回来。杨玉兰点头，眼神清明，似乎完全恢复了正常——是那圈粉末起了作用。
林有福骑摩托出坳，却没去镇上，而是按照信里提到的线索，开始打听“阿岩”的家人。青竹坳附近几个村子问下来，终于在一个老人口中得知，阿岩本姓陈，是隔壁坳子的人，家里早没人了，但他有个侄子还在世，住在县城。
林有福赶到县城，找到那位年过七旬的陈姓老人。说明来意后，老人唏嘘不已。
“岩叔的事，我听父亲提过。他是个痴情人，被你奶奶家拒婚后，一直未娶，整天在山里采药。后来失足坠崖，遗体都没找全。”老人抹了抹眼角，“没想到这么多年过去了，还有这段因果。”
林有福取出玉环：“这是奶奶珍藏的，说是阿岩叔的定情信物。我想物归原主，让阿岩叔安息。”
老人接过玉环，摩挲良久：“这样吧，我带你去岩叔的坟上。他葬在老家的山岗，这么多年，也该有人去看看了。”
两人回到青竹坳附近的陈家坳，爬上后山的坟岗。阿岩的坟很小，几乎被荒草淹没。老人清理了杂草，林有福将玉环埋入坟前土中，点燃三炷香。
“阿岩叔，奶奶一直记着你。现在信物归还，你们的情债已了，都安息吧。”林有福低声说。
香燃尽时，一阵山风吹过，坟头的荒草轻轻摇曳，仿佛在回应。
当天傍晚，林有福回到青竹坳。走到老宅后山崖时，他特意看了一眼——那片阴影淡得几乎看不见了，只剩下普通的岩壁纹理。
杨玉兰做好晚饭等他，气色红润，眼神明亮。
“今天不知怎么的，感觉特别轻松。”她笑着说，给林有福盛了满满一碗饭。
夜里，夫妻俩相拥而眠。杨玉兰很快睡着，呼吸均匀。林有福却睁着眼，听着窗外的风声。不知过了多久，他忽然看见窗外有光。
不是月光，是一种柔和的、青白色的光，从山崖方向透过来。林有福轻轻起身，走到窗边。
山崖下，有两个淡淡的影子并肩而立。一个穿斜襟褂子，梳着发髻；一个穿着旧时短褂，背着药篓。他们牵着手，静静望着老宅的方向，然后转身，一步一步走向深山。影子越来越淡，最后融入夜色，消失不见。
林有福忽然泪流满面。
第二天，生活恢复了正常。杨玉兰完全忘记了前几天的反常，林有福也只字不提。他们继续收拾老宅，规划着农家乐的未来。山崖上的阴影彻底消失了，那片岩壁看起来和别处没什么不同。
一个月后，老宅翻修完毕。开业那天，来了不少城里客人。夫妻俩忙前忙后，杨玉兰笑得格外开心。
黄昏时分，客人散去。林有福和杨玉兰坐在院里的柿子树下喝茶，看着夕阳给远山镀上金边。
“有福，你看那山。”杨玉兰忽然说。
林有福顺着她的目光望去。暮色中的群山层层叠叠，由深绿渐变成黛青，最远处的山峰隐在云雾里，宛如一幅水墨画。晚风拂过竹林，沙沙作响；溪水潺潺，伴着归鸟的啼鸣。空气中有泥土和草木的清香，还有炊烟的味道——那是人间烟火气，踏实而温暖。
“真美。”杨玉兰轻声说。
“是啊，真美。”林有福握住她的手。
山还是那座山，沉静而厚重，见证过生死，也承载着记忆。但记忆终会沉淀，执念终会消散，唯有山本身，亘古无言，包容一切。
夜幕降临，繁星点点。老宅亮起温暖的灯光，像山坳里一颗跳动的心。夫妻俩相携进屋，门关上，将夜色和山影都关在外面。
山里又恢复了宁静。风吹过山崖，只带起些许尘土，再没有那些古老的回音。有些故事结束了，有些生活才刚刚开始。而山，永远在那里，沉默地守护着它怀抱里的一切——无论活着的，还是逝去的。