秋天的风刮过村子，卷起满地落叶。杨树叶子已经黄透了，风一吹就像金片似的在夕阳里打旋儿。老吴头紧了紧身上的旧棉袄，挑起两桶水往家走。
“天说黑就黑，跟催命似的。”他自言自语，脚下的布鞋踩在落叶上沙沙作响。
这条路他走了五十年，闭着眼都知道哪儿有坑哪儿有坎。可今天不知怎么的，总觉得后背发凉，像有双眼睛在暗处盯着他。
到了自家院门口，老吴头放下扁担，回头看了一眼。
空荡荡的土路上，只有几片叶子在风里滚。
“邪门。”他啐了一口，推门进院。
媳妇桂英正在灶间忙活，见他回来，擦了把手：“咋这么晚？”
“挑水的人多。”老吴头把水倒进水缸，“对了，今儿我总觉得有人跟着我。”
桂英头也不抬：“谁跟着你？瞎琢磨啥。”
“真的。”老吴头压低声音，“从井边到村口那段，脚步声就在我后头，可我回头一看，啥也没有。”
桂英手上的动作停了一下，眼珠子转了几转：“别瞎说，赶紧洗手吃饭。”
夜里，老吴头翻来覆去睡不着。窗外风声呜咽，像有人在哭。他侧耳细听，除了风声，好像还有别的——很轻，很慢，像是脚步拖在地上的声音，从院门口一直延伸到窗下。
他猛地坐起身，捅了捅身边的桂英：“你听！”
桂英迷迷糊糊：“听啥呀？”
“脚步声！”老吴头声音发颤，“就在窗户底下！”
桂英也坐起来，两人屏住呼吸听了一会儿。
只有风声。
“你呀，就是瞎折腾。”桂英重新躺下，“再不睡天都亮了。”
老吴头却再也睡不着了。他瞪着黑漆漆的房梁，直到鸡叫头遍才迷糊过去。
第二天一早，老吴头照常下地。秋收过了，地里没啥活，就是把剩下的秸秆捆起来拉回家当柴烧。干着活，他老觉得地头那棵老槐树下站着个人。
可定睛一看，又什么都没有。
“真是活见鬼。”他嘟囔着，心里却咯噔一下——该不会真的见鬼了吧？
村里的李老汉扛着锄头路过，见他愣神，招呼道：“老吴，发啥呆呢？”
“没，没啥。”老吴头忙低头捆秸秆。
李老汉凑过来，压低声音：“你听说没？王老歪家出事了。”
“王老歪？他咋了？”
“前两天不是进城卖粮么，回来就病倒了。”李老汉左右看看，“说是路上总觉得有人跟着，回头看又没人。到家就开始发烧说胡话，现在还在炕上躺着呢。”
老吴头心里一紧：“他也是觉得有人跟着？”
李老汉意味深长地点点头：“你猜怎么着？他家请了刘半仙，说是让‘脏东西’跟上了。”
“啥脏东西？”
“刘半仙没说，就叫他家里人注意着点，尤其是脚。”李老汉拍拍老吴头的肩膀，“反正这阵子小心点，天黑早回家。”
老吴头愣在原地，看着李老汉走远，手里的秸秆掉在地上。
整整一天，老吴头都心神不宁。太阳刚偏西，他就收拾农具往家走。土路两旁的杨树光秃秃的，枝丫像鬼手一样伸向天空。他的影子在身前拉得老长，可不知怎么，影子的边缘总是模模糊糊的，像是有什么东西贴着影子走。
他加快脚步，身后的脚步声也快了。
他慢下来，后面的脚步也慢了。
老吴头不敢回头，额头冒出汗珠，顺着脸颊往下淌。他想起小时候听过的故事——有些东西会跟着人回家，人走它也走，人停它也停。你不能回头，一回头就......
快到家门口时，老吴头再也忍不住，猛一转身！
空荡荡的路上，只有几片叶子在风里打转。
他松了口气，擦擦汗，推开院门。就在门关上的瞬间，他似乎瞥见院墙外有个影子一闪而过，像人，又不完全像。
晚饭时，老吴头把王老歪的事说了。
桂英放下筷子，脸色不太好看：“刘半仙真这么说？”
“李老汉亲口告诉我的。”老吴头扒了口饭，“还说要注意脚。”
桂英没再说话，低头慢慢嚼着饭粒，眼睛却瞟向老吴头的脚。
夜里，老吴头做了个梦。梦里他在一条雾蒙蒙的路上走，身后有个模糊的影子跟着。他想跑，脚却像灌了铅似的抬不起来。那影子越来越近，他低头一看，影子的脚就贴着他的脚后跟，一步不落。
他惊醒过来，一身冷汗。
窗外月光惨白，照得院子里一片青灰。老吴头想去解手，刚坐起身，就听见院子里有声音。
沙沙，沙沙。
像是赤脚走在土地上。
他轻轻掀开窗帘一角，透过窗缝往外看。
月光下，院子里什么也没有。可地上的尘土，却像被什么扫过似的，留下一道浅浅的痕迹，从院门口一直延伸到窗下。
第二天，老吴头去找了刘半仙。
刘半仙住在村西头，一间破旧的小屋里挂满了符咒和红布条。听老吴头说完，他闭着眼掐算了一会儿，睁开眼时脸色凝重。
“你被跟脚了。”
“跟脚？”
“就是有东西跟着你的脚步走。”刘半仙起身，从柜子里拿出一个小布袋，“这里头是香灰，你撒在门口和窗台下。记住，天黑以后别出门，不管听见什么声音都别应。”
“那东西是啥？”老吴头声音发颤。
刘半仙摇摇头：“说不得。总之你记住，它现在只是跟着，还没做什么。可要是让它跟满了七天......”
“七天会怎样？”
“它会进你的家门，上你的炕，钻进你的皮。”刘半仙盯着老吴头的眼睛，“到时候，你就是它，它就是你。”
老吴头吓得腿软，差点没站稳。
回家路上，他死死攥着装香灰的布袋，每走几步就回头看一眼。太阳明晃晃地挂在天上，却照不透他心里的寒气。
桂英见他回来，忙问：“刘半仙咋说？”
老吴头把刘半仙的话原原本本说了一遍。
桂英的脸刷地白了：“七天？今天第几天了？”
“我算算......从第一次觉得有人跟着，到今天正好三天。”
还有四天。
桂英咬着嘴唇，眼珠子又转了几转：“香灰呢？快撒上！”
老吴头按刘半仙说的，在门口和每个窗台下都撒了薄薄一层香灰。桂英看着他做这些，眼神复杂，想说啥又咽了回去。
夜幕降临，老吴头早早闩上门，和桂英坐在炕上，大气不敢出。
屋子里静得可怕，只有煤油灯的火苗偶尔噼啪一声。
不知过了多久，外面传来脚步声。
很轻，很慢，从远处渐渐走近。到院门口时，停了一下，然后继续往前走——绕过院子，停在了窗户下。
老吴头和桂英对视一眼，都在对方眼里看到了恐惧。
那脚步声就在窗外，和他们只隔着一层窗户纸。
沙沙，沙沙。
像是赤脚在地上摩擦。
过了一会儿，脚步声又响起来，这次是往门口去了。停在了门口，久久不动。
老吴头的心提到嗓子眼，他想起刘半仙的话——不能应声，不管听见什么。
突然，门被轻轻推了一下。
闩着的门板发出“吱呀”一声。
桂英吓得捂住嘴，老吴头紧紧搂住她，两人都在发抖。
门外的东西推了几次门，见推不开，又回到了窗下。这一次，它没有走，就那么站着。
老吴头感觉到一道视线透过窗户纸盯着他们，冰冷，粘腻，像蛇一样爬过皮肤。
这一夜，他们没敢合眼。
天快亮时，脚步声终于离开了。老吴头等到天大亮，才敢开门查看。
门口和窗台下的香灰上，有几处模糊的印记，像是脚印，又不像人的脚印——太长了，而且没有脚趾的轮廓。
更诡异的是，这些脚印都紧贴着门槛和窗台，一步之外，香灰完好无损。
那东西就站在那么近的地方，几乎要进来了。
老吴头瘫坐在地上，浑身发软。
接下来的三天，夜夜如此。脚步声准时在夜深人静时出现，绕着房子转，推门，站在窗外。香灰上的脚印一天比一天清晰，一天比一天靠近门槛。
到第六天晚上，老吴头已经快崩溃了。他双眼凹陷，嘴唇干裂，像变了个人。
桂英也好不到哪儿去，但她眼里除了恐惧，还有别的什么东西。
“明天就是第七天了。”老吴头声音嘶哑。
桂英没说话，手指绞着衣角。
“桂英，我要是......我要是出了啥事，你就回娘家去。”老吴头抓住她的手，“咱屋里柜子底下有个铁盒，里头是我攒的钱，你带上。”
桂英的手抖了一下，低下头：“别瞎说，你不会有事的。”
“刘半仙说了，跟满了七天就......”
“他瞎说的！”桂英突然打断他，“那些神棍就会吓唬人骗钱！”
老吴头愣了愣，没想到桂英反应这么大。
桂英也意识到自己失态，缓和了语气：“我的意思是，咱不能自己吓自己。也许是哪个闲汉恶作剧呢？”
“恶作剧能一连六天？”老吴头苦笑，“而且那脚印......”
“脚印咋了？也许是猫狗啥的。”
老吴头不再争辩。他知道不是猫狗，桂英也知道。
这一夜，脚步声来得比以往都早。天刚黑透，院门口就响起了沙沙声。
那东西今天格外急切，它绕房子的速度更快，推门的力气更大。老吴头甚至听见门闩在重压下发出的呻吟声。
“它等不及了。”老吴头喃喃道。
桂英突然下炕，走到柜子前翻找什么。
“你干啥？”老吴头问。
“找剪刀。”桂英头也不回，“老人说，铁器能辟邪。”
她真的找出一把生锈的剪刀，紧紧攥在手里，回到炕上。
脚步声停在了窗外，这一次，它站了很久。月光把窗纸照得透亮，老吴头能看见外面有个模糊的影子，一动不动地贴在窗户上。
他忽然觉得，那影子好像在笑。
后半夜，脚步声终于离开了。老吴头精疲力尽，却不敢睡。桂英也睁着眼，手里的剪刀握得指节发白。
天快亮时，老吴头实在撑不住，迷迷糊糊打了个盹。