他梦见自己走在雾里，身后的影子紧紧跟着。这一次，他看清楚了——那影子没有脸，只有一双脚，就贴在他的脚后跟。
他拼命跑，雾却越来越浓。影子越来越近，几乎要和他重叠......
“老吴！老吴！”
桂英在推他。
老吴头惊醒，天已经大亮了。他第一反应是看窗外——没有影子。
“第七天了。”他说。
桂英的表情很奇怪，像是下定了什么决心：“今天你别出门，就在屋里待着。”
“可是水缸快见底了......”
“我去挑。”桂英说着就下炕穿鞋。
老吴头愣住了。桂英嫁过来二十年，从没挑过水。不是不会，是她觉得那活太累，不是女人该干的。
“你看家，我一会儿就回来。”桂英说完就出了门。
老吴头坐在炕上，心里乱糟糟的。他总觉得哪里不对劲，又说不上来。
时间一点点过去，桂英还没回来。老吴头坐不住了，正要出门去找，院门响了。
桂英挑着空桶进来，脸色苍白。
“水呢？”老吴头问。
“井边人太多，我等会儿再去。”桂英放下扁担，动作有些僵硬。
老吴头注意到，桂英的裤脚沾着些湿泥，像是去过河边。可村口的井在村中央，河边在村东头，完全两个方向。
“你去哪儿了？”他问。
“就去井边啊。”桂英避开他的目光，“我累了，躺会儿。”
她真的上炕躺下了，背对着老吴头。
老吴头心里的不安越来越重。他悄悄走到院里，查看桂英的鞋——鞋底果然沾着河边的红泥。
她为什么要说谎？
一整天，桂英都心神不宁。她总往窗外看，像是在等什么。老吴头问她，她就说担心晚上那东西又来。
太阳终于落山了。第七个夜晚，来临了。
老吴头把最后一点香灰撒在门口，手抖得厉害。他知道，今晚可能是最后一晚——不是那东西走，就是他死。
煤油灯点上后，桂英突然说：“老吴，咱俩换换位置吧。”
“换位置？”
“你睡里头，我睡外头。”桂英不由分说，把被褥调了个个儿，“我想靠窗近点，凉快。”
老吴头觉得奇怪，但没多想。他太累了，身心俱疲。
夜深了，脚步声如期而至。
但今天有些不同——那声音到院门口后，没有像往常一样绕房子，而是直接停在了门口。
然后，门闩自己动了。
老吴头瞪大眼睛，看着门闩一点一点被抽开，像是有一只看不见的手在操作。
“桂英......”他颤抖着叫了一声。
桂英没应声，背对着他一动不动。
门闩完全掉在地上，发出沉闷的响声。
门，被缓缓推开了。
月光照进来，门口空无一物。但门槛外的香灰上，出现了一个清晰的脚印。
然后又一个。
那东西进来了。
老吴头想喊，却发不出声音。想动，身体像被钉在炕上。他只能眼睁睁看着地上的脚印一个接一个出现，从门口延伸到炕边。
脚印在炕沿下停了停，然后——炕沿下的地上，又出现了一个脚印。
它在往上爬。
老吴头感觉到炕沿往下沉了沉，像是有重量压了上来。
然后，他看见身边的被子凹陷下去一块，像是有人坐了上来。
那东西上炕了。
老吴头浑身冰冷，连呼吸都快停止了。他用尽全身力气，才能微微转动眼珠，看向桂英。
桂英还是背对着他，但她的肩膀在微微发抖。
那东西在炕上移动，被子上的凹陷从炕边慢慢移向中间，停在老吴头和桂英之间。
然后，它躺下了。
老吴头感觉到身边的被褥被压下去，一股寒气透过被子渗进来，冷到骨头里。他能感觉到，那东西就躺在他和桂英中间，一动不动。
时间一点点过去，每一秒都像一年那么长。老吴头不敢动，不敢呼吸，他甚至能听见自己心跳的声音，像擂鼓一样。
不知过了多久，鸡叫了。
第一声鸡鸣响起时，老吴头感觉到身边的寒气突然消失了。被子上的凹陷慢慢恢复，那东西走了。
天亮了。
老吴头瘫在炕上，浑身湿透，像刚从水里捞出来。他还活着，第七天过去了，他还活着。
“桂英......”他嘶哑着叫了一声。
桂英慢慢转过身，她的脸色白得像纸，眼睛里布满血丝。
“它走了。”老吴头说，忽然想哭，“它走了，我没事了......”
桂英看着他，眼神复杂，嘴唇动了动，却什么也没说。
老吴头挣扎着下炕，腿软得差点摔倒。他扶住炕沿，低头看向地面——
香灰上的脚印还在，从门口一直到炕边。
但奇怪的是，脚印只有进来的，没有出去的。
那东西是怎么离开的？
老吴头心里一紧，猛地想起什么，冲到柜子前拿出刘半仙给的布袋——里面空空如也。
他昨天明明把最后一点香灰撒在门口了。
那地上的香灰是......
“桂英。”老吴头转过身，声音发颤，“你昨天出门，到底去哪儿了？”
桂英坐在炕上，低着头，手指绞着被角。
“我问你话！”老吴头提高声音，“你昨天去河边干什么？门口的香灰是哪来的？你是不是......”
他的话卡在喉咙里。
因为他看见，桂英缓缓抬起头，脸上露出一个奇怪的笑容——那笑容很僵硬，很陌生，不像是桂英在笑，倒像是她的脸被什么东西扯着在笑。
“老吴啊。”桂英开口了，声音还是桂英的声音，语气却完全变了，“你不是想知道那东西是什么吗？”
老吴头后退一步，后背撞在柜子上。
桂英慢慢下炕，动作有些僵硬，像是还不习惯这具身体。她走到老吴头面前，歪着头看他。
“其实啊，那东西昨天晚上就进来了。”桂英伸出手，摸向老吴头的脸，“它没走，它就在这儿。”
老吴头想躲，身体却动不了。
桂英的手很冷，冷得像冰。
“你听说过‘借身’吗？”桂英贴在他耳边，轻声说，“有些东西啊，它不能直接害人，得找个替身帮它。替身把它引进来，它就能借替身的身子活。”
老吴头猛地想起这几天桂英的异常——她总往窗外看，她说要去挑水却去了河边，她非要换位置睡外头......
还有门闩。门闩从里面闩着，外面打不开，除非里面有人打开。
“你......”老吴头看着桂英，不，是看着桂英身体里的东西，“你为什么要帮它？”
桂英笑了，笑得眼泪都出来了：“为什么？你说为什么？二十年了，我跟了你二十年，得到了什么？穷日子，苦日子，一眼望到头！王老歪答应我，只要我帮他这次，他就带我进城，给我好日子......”
“王老歪？”老吴头如遭雷击，“是他？那东西是王老歪？”
“不是王老歪，是跟着王老歪的东西。”桂英的笑变得扭曲，“王老歪也被跟了脚，但他聪明，他找到了把祸水引给别人的法子——找个替身，把那东西引到替身家里去。我只要在第七天晚上开门放它进来，再让它上我的身，它就放过王老歪......”
“所以你就害我？”老吴头声音嘶哑。
“我也不想啊！”桂英突然尖叫起来，“可我不想再过穷日子了！老吴，你别怪我，它答应我的，它只待一阵子就走，不会要你的命......”
话没说完，桂英的表情突然变了，变得狰狞，痛苦。她双手抱住头，跪倒在地，身体剧烈地抽搐。
“不......不是说好了吗......你说只待一阵子......”桂英的声音断断续续，像是两个人在争夺说话的权利。
老吴头看见，桂英的眼睛一会儿变成正常的颜色，一会儿变成浑浊的灰白。她的脸也在变化，一会儿是桂英，一会儿又变成一张陌生的、模糊的脸。
“它骗我......”桂英最后说了一句，然后整个人瘫软下去，不动了。
老吴头呆呆地站着，看着地上不省人事的桂英，看着门口那些只有进没有出的脚印。
他忽然明白了。
那东西从来就没打算离开。它要的不是替身，是身体。它骗了王老歪，骗了桂英，它要永远留下来。
而现在，它已经进来了。
窗外的阳光照进来，落在桂英脸上。她的眼皮动了动，缓缓睁开。
眼睛是浑浊的灰白色。
她——或者说，它——慢慢坐起身，歪着头看向老吴头，露出一个僵硬的笑容。
老吴头转身就跑，冲出房门，冲出院子，在村子的土路上狂奔。
他听见身后有脚步声，不紧不慢地跟着。
沙沙，沙沙。
他不敢回头，只能拼命跑。路边的杨树飞速倒退，秋风卷起落叶打在他脸上。
跑着跑着，他忽然觉得脚步越来越沉，像是有东西挂在腿上。低头一看，什么都没有。
但他能感觉到，有双冰冷的脚，正贴着他的脚后跟，一步不落。
老吴头继续跑，眼泪和汗水混在一起。他知道，他再也甩不掉它了。
它已经跟上了他的脚。
它会一直跟着，直到某一天，像对桂英那样，钻进他的皮，借他的身，用他的眼睛看世界，用他的嘴巴说话，用他的脚走路。
到那时候，老吴头就不是老吴头了。
他只是又一个被跟满七天的替身。
秋风萧瑟，卷起漫天黄叶。老吴头跑过村口的老井，跑过河边的红泥地，跑过一片又一片光秃秃的田野。
他身后，始终跟着那个看不见的东西。
一步，一步，紧紧贴着。
沙沙，沙沙。
像是赤脚走在秋天的落叶上，又像是某种东西在泥土里爬行，缓慢，执着，永不停止。