桃花村藏在两座青山的皱褶里，像一块被遗忘的绿翡翠。村东头有棵老槐树，树龄少说也有三百年了，枝干虬结如龙，树冠撑开像一把巨大的伞。
树下有口水井，井台用青石板砌成，被岁月磨得光滑如镜。村子不大，拢共三十几户人家，日出而作，日落而息，日子过得像村前那条小溪，平平静静，波澜不惊。
王国华和媳妇翠花就住在槐树西边第三户。王国华是村里有名的木匠，手艺好，人也实在。翠花是邻村嫁过来的，模样俊，手脚勤快。两口子结婚五年了，感情一直很好，只是还没个孩子。这成了翠花一块心病，平日里没少烧香拜佛，可肚子就是不见动静。
这天黄昏，王国华从邻村干完活回来，肩上扛着刨子锯子，手里拎着二斤猪头肉。推开院门，翠花正蹲在灶台前生火做饭，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。
“回来啦？”翠花回头冲他一笑，起身拍了拍手上的灰，“饭快好了，先去洗把脸。”
王国华放下工具，走到水缸边舀水洗手。水缸里映出他的脸，方方正正，浓眉大眼，只是眉宇间带着一丝疲惫。他盯着水中的倒影看了会儿，忽然觉得哪里不对劲，又说不上来。
晚饭时，翠花说起白天的事：“今天我去后山采蘑菇，看见那座破庙了。”
“哪座破庙？”王国华夹了一块猪头肉放进嘴里。
“就是村后山腰上那座，荒了几十年了，门都塌了半扇。”翠花压低声音，“我本来没想进去，可不知怎么的，脚底下像有人推着似的，就走到庙门口了。”
王国华停下筷子：“你进去了？”
“没，就在门口看了看。”翠花的眼神有些躲闪，“里面黑黢黢的，供台上好像有尊神像，可脸都看不清了。最怪的是，我好像看见供台上摆着什么东西，红艳艳的。”
“红艳艳的？什么东西？”
“像是……嫁衣。”翠花的声音更低了，“崭新的嫁衣，就铺在供台上，旁边还有盖头，也是红的。”
王国华皱了皱眉：“你看花眼了吧？荒庙里哪来的嫁衣？”
“我也这么想，可那红色太扎眼了，我看得真真切切。”翠花放下碗，“而且，我在庙门口闻到一股香味。”
“香味？”
“嗯，像是檀香，又像是女人用的胭脂香，甜腻腻的，闻着头晕。”翠花摸了摸自己的胳膊，“当时我汗毛都竖起来了，赶紧跑下山了。”
王国华沉默了一会儿，扒拉完碗里的饭：“以后别去那地方了。听老人们说，那庙不干净。”
“怎么个不干净法？”
“具体的我也不清楚，只知道当年村里有个姑娘，好像是订婚前突然死了，就葬在那庙附近。”王国华摇摇头，“都是些陈年旧事，不提也罢。”
翠花还想问，见丈夫脸色不好，便住了口。两口子收拾了碗筷，早早熄灯睡下。
半夜里，王国华被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他睁开眼，屋里漆黑一片，窗外的月光很淡，勉强能看清家具的轮廓。声音是从院子里传来的，像是有人拖着脚走路，鞋底摩擦着地面，沙沙作响。
王国华轻轻推了推身边的翠花：“你听，院子里有动静。”
翠花迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身。
王国华屏住呼吸仔细听。那声音停了片刻，又响起来，这次更近了，仿佛就在窗根底下。他悄悄起身，蹑手蹑脚走到窗前，透过窗纸的破洞往外看。
院子里空荡荡的，月光如水银泻地，槐树的影子在地上摇曳，像一滩泼开的墨。什么都没有。
王国华正要转身回床，眼角余光瞥见院门处似乎有个影子一闪而过。那影子很淡，几乎融在夜色里，但他确信自己看到了——一个红色的影子。
第二天一大早，王国华就出门了。邻村李华明家要嫁女儿，请他去做一套嫁妆。这活计工钱给得足，只是工期紧，得在七天内完工。王国华接了活，心里却莫名地不安。他想起昨晚那个红色的影子，又想起翠花说的荒庙里的嫁衣。
一连几天，王国华都在李华明家忙活。刨花飞舞，木屑纷扬，他在工棚里一待就是一整天。李华明家的女儿李秀云今年十八，生得水灵，性子也温顺。王国华见过她几次，每次她都低着头匆匆走过，像只受惊的小鹿。
第五天傍晚，王国华正在雕花，李秀云来了，端着一碗绿豆汤。
“王师傅，歇会儿吧，喝碗汤解解暑。”她的声音细细软软。
王国华道了谢，接过碗。李秀云没有立刻离开，而是站在一旁，看着他手里的活计。
“这套嫁妆真好看。”她轻声说。
“姑娘喜欢就好。”王国华喝了一口汤，“再过两天就能完工了，保准不耽误姑娘的好日子。”
李秀云沉默了一会儿，忽然说：“王师傅，你相信人有前世吗？”
王国华愣了愣：“这个……说不准。”
“我最近总做一个梦。”李秀云的眼睛望着远处，眼神有些空洞，“梦见自己穿着嫁衣，坐在一顶轿子里，轿子颠啊颠的，不知要抬到哪里去。然后轿子停了，我掀开帘子一看，外面是一座破庙。”
王国华手里的碗差点掉在地上。
“梦里那座庙，就在你们桃花村的后山上。”李秀云继续说，“庙里供着一尊神像，看不清脸，供台上铺着一件嫁衣，和我梦里的那件一模一样。”
王国华强作镇定：“姑娘大概是婚前紧张，日有所思夜有所梦。”
李秀云摇摇头，没再说什么，转身走了。她的背影在夕阳下拉得很长，竟有几分萧索。
当天晚上，王国华收工回家，一路上心里七上八下。经过老槐树时，他看见树下坐着几个老人，正在闲话家常。其中一个是他本家的三叔公，年纪最大，知道的事也最多。
王国华走过去，挨着三叔公坐下，装作随口问道：“三叔公，咱村后山那座破庙，到底有什么来历？”
三叔公抽着旱烟，眯着眼想了一会儿：“那庙啊，供的是山神。不过那是很早以前的事了。我小时候，那庙还香火挺旺，后来不知怎么的，就荒了。”
“听说庙里出过事？”
三叔公看了他一眼，吧嗒吧嗒抽了几口烟：“你打听这个干啥？”
“就是好奇。”
三叔公叹了口气：“要说也是造孽。大概是六十年前吧，村里有个姑娘叫小莲，许给了邻村一个后生。两家门当户对，本是桩好姻缘。可就在成亲前一天，小莲突然死了。”
“怎么死的？”
“说是失足掉下山崖。”三叔公压低声音，“可有人看见，那天傍晚，小莲穿着嫁衣往后山去了。第二天，她爹娘在山崖下找到她时，她身上那件嫁衣完好无损，连个口子都没有，可人却已经没气了。”
王国华感到一股寒意顺着脊梁骨爬上来。
“更怪的是，小莲下葬后，那件嫁衣不见了。”三叔公接着说，“有人说，是小莲自己把嫁衣脱下来，放进了山神庙里。从那以后，庙里就经常闹怪事。有人在夜里看见庙里有红光，还有人说听见女人哭。后来就没人敢去了，庙也就荒了。”
王国华谢过三叔公，心事重重地往家走。推开院门，翠花正在院子里晾衣服。见他回来，翠花迎上来，脸色却不太好看。
“你今天在李华明家吃饭？”她问，语气有些生硬。
“是啊，怎么了？”
“村里有人看见，李华明家的小姐给你送汤。”翠花盯着他，“你俩在工棚里说了半天话。”
王国华哭笑不得：“你这是吃的哪门子醋？人家是主家，给我送碗汤怎么了？再说了，她一个没出阁的姑娘，我能跟她说什么？”
翠花撇撇嘴，没再追问，但一晚上都闷闷不乐。睡觉时，她背对着王国华，任他怎么哄也不理。
半夜，王国华又被那阵窸窸窣窣的声音吵醒。这次声音不是在院子里，而是在屋里。他猛地睁开眼，借着窗外的月光，看见一个红色的影子站在床边。
那影子一动不动，就那样站着，面朝着床的方向。王国华屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。影子很淡，像一团红色的烟雾，没有五官，没有轮廓，只是一个模糊的人形。
他想叫醒翠花，却发现喉咙发不出声音，身体也动弹不得。鬼压床——他脑子里闪过这个词。
红色的影子缓缓移动，绕过床尾，停在翠花那一边。王国华能感觉到身边的翠花呼吸均匀，睡得正沉。影子弯下腰，似乎在端详翠花的脸。然后，它伸出一只模糊的手，轻轻抚过翠花的头发。
王国华想喊，想动，却连一根手指都抬不起来。恐惧像冰冷的蛇，缠绕住他的心脏。
影子直起身，转向王国华。虽然没有五官，但王国华能感觉到它在“看”自己。对视了几秒钟，影子开始变淡，像融化的蜡烛，渐渐消失在空气中。
王国华猛地坐起来，大口喘气。身边的翠花被惊醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没……没什么。”王国华擦了擦额头的冷汗，“做了个噩梦。”
翠花翻了个身，又睡了。王国华却再也睡不着，睁着眼直到天亮。
第二天，王国华去李华明家上工，心里乱糟糟的。工棚里，他拿起刻刀，却迟迟下不去手。眼前总晃动着那个红色的影子，还有三叔公讲的故事。
李秀云又来了，这次她脸色苍白，眼圈发黑，显然也没睡好。
“王师傅，我又梦见了。”她低声说，“这次梦里，我穿着嫁衣，走进那座庙。庙里有人在等我。”
“谁在等你？”
“看不清脸，只知道是个男人。”李秀云的声音在颤抖，“他对我说：‘你终于来了，我等了你六十年。’”
王国华手一抖，刻刀在木头上划出一道深深的痕迹。
“王师傅，我害怕。”李秀云的眼泪掉下来，“婚期越来越近，我怕……”
“别怕。”王国华干巴巴地安慰，“梦都是反的。”
话虽这么说，他自己心里也没底。接下来的两天，王国华加紧赶工，终于在第七天傍晚完成了整套嫁妆。李员外很满意，付了双倍工钱，还留他吃了晚饭。
饭后，王国华告辞回家。天色已晚，月亮还没升起来，山路漆黑一片。他提着灯笼深一脚浅一脚地走着，心里盘算着明天带翠花去镇上看看大夫，调理调理身子，早点要个孩子。
走到半路，灯笼忽然灭了。王国华心里一紧，摸出火折子想重新点燃，却怎么也点不着。四周一片漆黑，只有风吹过树林的沙沙声。
他只好摸黑往前走。走着走着，忽然看见前方有光。那是一团红色的光，朦朦胧胧，飘飘忽忽，正在山路上移动。
王国华停下脚步，躲在路边一棵树后。红光越来越近，他终于看清了——那是一盏红灯笼，提在一个穿着红嫁衣的女人手里。
女人背对着他，看不清脸，只能看见她窈窕的背影，乌黑的长发，还有那一身红得刺眼的嫁衣。她走路的姿势很怪，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上，没有一点声音。
王国华屏住呼吸，心脏狂跳。他认出那件嫁衣——正是李华明家女儿嫁妆里的那一套，是他亲手做的。
女人提着红灯笼，沿着山路一直往前走，方向正是桃花村后山。王国华犹豫了一下，鬼使神差地跟了上去。
山路蜿蜒，月光终于升起来了，冷冷地照在山林间。女人始终走在前面，不疾不徐，红色的嫁衣在月光下泛着诡异的光泽。王国华跟着她，一路来到后山腰，停在那座破庙前。
庙门果然塌了半扇，黑洞洞的门口像一张咧开的嘴。女人提着红灯笼，径直走了进去。
王国华躲在庙外一棵树后，透过破败的窗棂往里看。庙里，红灯笼放在供台上，照亮了周围一小片区域。供台上果然铺着一件嫁衣，红艳艳的，旁边是红盖头。
女人背对着门口，站在供台前，一动不动。过了一会儿，她开始解自己身上的嫁衣。动作很慢，很轻，像是在进行某种仪式。外衣、中衣、里衣，一件件脱下，整整齐齐地叠好，放在供台旁。
月光从屋顶的破洞漏下来，照在女人赤裸的背上。那皮肤白得刺眼，白得不像活人。
王国华看得头皮发麻，想转身逃跑，脚却像钉在地上一样动弹不得。
女人从供台上拿起那件铺着的嫁衣，开始一件件穿上。动作依然很慢，很仔细，像是在对待世界上最珍贵的宝物。穿好嫁衣，她又拿起红盖头，轻轻盖在头上。
然后，她转过身。
红盖头遮住了脸，但王国华能感觉到她在“看”自己。他猛地打了个寒颤，转身想跑，却发现自己不知何时已经站在了庙门口，离那女人只有几步之遥。
女人伸出手，那只手苍白纤细，指甲上涂着鲜红的蔻丹。她做了个“来”的手势。
王国华想拒绝，想逃跑，可身体却不受控制地往前走去。一步，两步，三步……他走进了破庙，站在女人面前。
女人抬起手，轻轻掀开红盖头的一角。
王国华看到了她的脸——那是一张美丽的脸，五官精致，皮肤白皙，只是没有一丝血色。更让他惊恐的是，这张脸他认识，不是李秀云，而是……
“翠花？”他失声叫出来。
女人笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度。然后，她的脸开始变化，皮肤变得蜡黄，眼角出现皱纹，嘴唇失去血色——变成了另一个女人的模样，一个陌生的、死气沉沉的女人。
王国华终于明白过来。这不是翠花，这是六十年前死在这里的小莲。她一直在等，等一个替身，等一个能穿上这件嫁衣，完成那场未竟婚礼的女人。
而现在，她等到了李秀云。或者说，等到了穿着李秀云嫁衣的……
女人伸出冰冷的手，抚上王国华的脸。她的嘴唇翕动，没有声音，但王国华听懂了：
“你媳妇穿了我的嫁衣，现在，她是我的了。”
王国华猛地从床上坐起来，浑身冷汗。原来又是梦。
天已经亮了，阳光透过窗纸照进来，屋里一片明亮。身边的翠花还在睡，呼吸均匀。
是梦？王国华松了口气，擦了擦额头的汗。可是，那感觉太真实了，真实得让他心有余悸。
他推了推翠花：“翠花，醒醒。”
翠花没反应。