“爹，娘，女儿为你们报仇了...”
我们火化了尸骨，用布包好，踏上了回山的路。
回到山谷时，已是初冬。老者站在茅屋前，仿佛早知道我们会回来。
“师父...”小芸跪下，将父母的骨灰盒捧过头顶。
老者叹了口气，带我们到一处向阳的山坡。“这里风景好，就安葬在这里吧。”
葬仪很简单，没有锣鼓喧天，只有三个人的祈祷。我为两位素未谋面的老人立了木碑，刻上他们的名字。
“以后，这里就是我们的家了。”我说。
小芸点点头，泪眼婆娑。
那天傍晚，晚霞如血，染红了整片山谷。我忽然拉着小芸的手，走到一棵老松树下。
“小芸，我们成亲吧。”
小芸愣住了，脸慢慢红起来：“在……在这里？”
“就在这里。”我折了两根松枝，编成简单的指环，“我没有豪宅，没有金银，只有这山谷，这片天，和一颗真心。”
小芸的眼泪掉下来，她伸出手，让我戴上那枚松枝戒指。
“我愿意。”她轻声说，也为我戴上另一枚。
老者不知何时走来，手里拿着两个竹杯，盛着自酿的米酒。“以天地为证，松柏为媒，老夫为你们主婚。”
我们对着青山、对着古松、对着满天霞光，拜了天地，拜了师父，夫妻对拜。
没有红盖头，没有凤冠霞帔，只有两个相爱的灵魂，在最朴素的地方，许下最郑重的承诺。
那一夜，我们在茅屋里成了真正的夫妻。窗外松涛阵阵，像是天地的祝福。
两年后，我们的儿子出生了。我为他取名“李怀安”，寓意心怀安宁。
小芸生产时难产，我急得在山里狂奔，采来老者指定的草药，才保住母子平安。当我抱着哇哇大哭的儿子，看着虚弱的妻子时，忽然明白了什么是生命的重量。
怀安聪明伶俐，三岁就能认字，五岁就能背诗。我教他现代的知识——简单的数学、物理常识、还有那些超越时代的思想。
“爹，为什么月亮会跟着我们走？”怀安问。
“因为它离我们很远，我们的移动相对于距离来说微不足道。”
“爹，为什么人会死？”
“因为生命有始有终，就像四季轮回。”
老者很喜欢怀安，常带着他在山里认草药，观星象。怀安七岁那年，老者开始教他打坐。
“这孩子有天分。”老者说，“比你们两个强多了。”
日子如流水般平静。春天，我们开垦田地，种上蔬菜；夏天，我和小芸带着怀安去溪边捉鱼；秋天，采集山货，储备过冬；冬天，围炉夜话，教怀安读书。
怀安十岁那年，老者病了。不是什么大病，只是老了。我和小芸日夜照顾，熬药喂饭，擦身翻身。
“别忙了。”老者虚弱地说，“人都有这一天。”
“师父，您会长命百岁的。”小芸红着眼眶说。
老者笑了：“百岁？我已经一百零三了。”
后来，老者能下床了，我天天扶他去院子里晒太阳。但一个月后的清晨，老者没有像往常一样起床。我进去看时，他已经安详地去了，脸上还带着淡淡的笑意。
我们把他葬在小芸父母旁边，立了石碑。怀安在墓前磕了三个响头：“师公，我会好好读书，好好做人。”
三年后，怀安十三岁，下山参加童试，一举中第。十五岁，中秀才。消息传来时，小芸高兴得哭了，连夜为儿子缝制新衣。
“安儿，记住，当官要为民做主。”我叮嘱。
“孩儿明白。”怀安郑重地说。
十六岁，怀安赴京赶考。临行前夜，小芸为他整理行囊，一遍遍检查有没有遗漏。
“娘，别担心，我会回来的。”
“娘不担心，娘只是...”小芸说不下去了，转身擦眼泪。
我送怀安到山口。“无论考得如何，这里永远是你的家。”
三个月后，捷报传来——李怀安高中探花。传信的人说，圣上亲自召见，赞他“文采斐然，见解独到”。
又过半年，怀安回乡接父母去京城。
“爹，娘，我在京城置了宅子，你们该享福了。”
我和小芸相视一笑，摇摇头。
“安儿，我们的福就在这里。”我说，“这山，这水，这茅屋，还有你师公和你外祖父母的坟。我们走了，谁给他们扫墓？”
“可是...”
“别劝了。”小芸温柔但坚定地说，“你在京城好好做官，有空回来看看我们就行。”
怀安拗不过，住了半个月，不得不回京赴任。离别时，小芸抱着儿子，久久不愿放手。
“娘，我会常回来看你们的。”
“嗯，娘知道。”
马车远去，扬起一路尘土。小芸站在山坡上，直到马车消失在天际。
“舍不得？”我揽住她的肩。
“孩子长大了，总要飞的。”小芸靠在我肩上，“只是...忽然觉得老了。”
那一年，小芸三十八岁，我四十二岁。
岁月在山中似乎流逝得更快。转眼又是七年。
小芸四十五岁那年春天，生了一场病。起初只是咳嗽，后来渐渐卧床不起。我遍寻山中草药，却不见好转。
“默哥，别忙了。”小芸躺在床上，脸色苍白，“我的身体我知道。”
“别说傻话，你会好的。”
小芸笑了笑，握着我她的手：“这一生，能遇到你，是我最大的福分。从你在雨夜救我开始，每一天都是赚来的。”
我红了眼眶：“我们说好要一起变老的。”
“我已经老了。”小芸轻声说，“只是遗憾，不能陪你更久。”
我知道，在古代，这个年龄已经油尽灯枯了。
四月的一个清晨，山花烂漫，鸟鸣清脆。小芸让我扶她到屋外，坐在我们成亲的那棵松树下。
“真美啊。”她看着满山春色，“默哥，你还记得我们成亲那天吗？”
“记得，晚霞满天，你穿着那件洗得发白的蓝裙子，美得像仙女。”
小芸笑了，眼睛弯成月牙。她靠在我肩上，轻声哼起那首家乡小调。哼着哼着，声音渐渐低下去，最终消失了。
我低头，看到她安详地闭着眼睛，嘴角还带着笑，像是睡着了。
可她的胸口，再也没有起伏。
怀安从京城赶回来时，小芸已经下葬了，就在她父母和师父旁边。
“娘...”怀安跪在墓前，泪如雨下。
按照礼制，儿子应守孝三年。但我摇摇头：“那是陋习。你母亲最希望你做个好官，为民请命。回去好好做你的事，就是对她最好的孝顺。”
“可是爹您一个人...”
“我没事。”我说，“我还有事要做。”
怀安守了七七四十九天，准备回京。临行前，我交给他一封信。
“等半年后，再打开，我想去远方。”
“爹，你要去哪？”
我望着远山：“去找一个答案。”
怀安离开后的第三个月，我收拾了简单的行囊，锁上茅屋，踏上了旅途。
我要找的，是能看见鬼魂的方法。
这些年的修行，让我知道这个世界确实有常人不可见的一面。既然有法术，有穿越，那灵魂也应该存在。我想再见小芸一面，哪怕只是一眼。
第一站，我去了长安。盛世之都，繁华依旧，却不是我的归宿。我在街头卖诗维生，写下了杜牧的《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
这首诗让我赚够了盘缠，也引来了一些注意。一位道士模样的人找到我。
“阁下诗中有仙气，可愿入我道观修行？”
我问：“修行能见亡者吗？”
道士摇头：“阴阳两隔，此乃天道。”
我谢绝了。
我又去了洛阳、扬州、成都，一路走一路问。有人告诉我湘西有赶尸人，能通阴阳；有人说终南山有仙人，可沟通两界；还有人说海外有仙岛，岛上有还魂草。
十年间，我走遍了大半个大唐。五十五岁那年，我来到了姑苏。
秋天的姑苏，枫叶如火。我借宿在寒山寺旁的农家，夜晚难以入眠，便走到江边。
月落乌啼，霜气满天。江边的枫树在夜色中摇曳，渔火点点。此情此景，让我想起了那首千古绝唱。
我提笔写下：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
写罢，我望着江面出神。恍惚间，仿佛看到小芸站在对岸，还是年轻时的模样，穿着那件蓝裙子，对我微笑。
“小芸...”我伸手，幻影却消失了。
只有江风，只有钟声，只有无边的寂寞。
寒山寺的方丈看到这首诗，惊为天人，想留我长住。我摇摇头：“我在找一个人。”
“逝者已矣，施主何不放下？”
“若能放下，早就放下了。”我说。
我继续上路，一路向南。六十岁那年，我到了岭南，听说苗疆有巫术，能招魂引魄。我在苗寨住了三年，学会了他们的语言，得到了族长的信任。
“你要见亡妻？”老族长问，“招魂术确有，但代价很大。”
“什么代价？”
“以命换命，或损阳寿。”
我毫不犹豫：“我愿意。”
老族长看了我许久，叹口气：“但招魂术只能招新死之魂。你的妻子已逝多年，魂魄早已转世或消散，招不回来了。”
最后的希望破灭了。
我没有哭，只是默默地收拾行囊，离开了苗寨。回去的路上，我病了一场，在客栈躺了半个月。病中，我梦见小芸，梦见我们年轻时的点点滴滴。
醒来时，枕头湿了一片。
“客官，您没事吧？”店小二担心地问。
“没事。”我说，“只是做了一个很长的梦。”
我继续走，不为什么，只是习惯了行走。六十五岁，我回到了山谷。茅屋已经破败，坟头的草长得很高。
我修葺了房屋，清理了墓地，住了下来。每天，我去给小芸和爹娘扫墓，说说话；去师父墓前坐坐，汇报这些年所见所闻。
怀安收到我的信，每年都回来看我，劝我搬去京城。
“爹，您年纪大了，一个人在这山里，我不放心。”
“我很好。”我总是这样说，“这里有你娘，有你师公，有外祖父母，不孤单。”
其实怎么会不孤单呢？只是我早已习惯了这种孤单。
七十五岁那年冬天，特别冷。
我决定最后一次远行——去北方，看看雪。我记得小芸说过，她没见过真正的大雪。
一路向北，天气越来越冷。我的腿脚已经不太灵便，走得很慢。腊月二十三，我经过一个小村庄。
天阴沉沉的，开始飘雪。起初是细碎的雪粒，后来变成鹅毛大雪。村庄很小，只有十几户人家。狗在雪地里叫，大概是闻到了陌生人的气味。
我走累了，在村口一块大石头上坐下。我从包袱里拿出硬邦邦的馒头，就着雪啃了一口。
真冷啊。
雪越下越大，天地间白茫茫一片。远处的山，近处的树，都裹上了银装。狗不叫了，村庄静悄悄的，只有雪落的声音，细细簌簌，像时光在流逝。
我忽然想起一首诗，不是唐诗，是清朝一位不知名诗人的作品。我拿出随身携带的纸笔——手已经抖得厉害，字迹歪歪扭扭，但还是一笔一划地写下来：
赋性生来本野流，手提竹杖过通州。
饭篮向晓迎残月，歌板临风唱晚秋。
两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁。
而今不受嗟来食，村犬何须吠不休。
写罢，我笑了。这一生，从外卖员到穿越者，从复仇者到寻魂人，两脚确实踢翻了一条荒诞的尘世路，一肩也确实担尽了古今愁。
雪落在纸上，墨迹慢慢化开。
我累了，真的很累了。靠在石头上，闭上眼睛。
恍惚间，雪停了，天晴了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。远处，一个身影走来，蓝裙子，麻花辫，笑容清澈。
“小芸...”我喃喃道。
“默哥，我来接你了。”她说，伸出手。
我笑了，伸出手去。我的手已经布满皱纹和老年斑，而她的手，还是那么年轻，那么柔软。
雪又下了起来，落在我的身上，头发上，睫毛上。我闭着眼睛，嘴角带着笑，像是睡着了。
村口的老狗叫了两声，又安静下来。雪越下越大，渐渐覆盖了我的身体，覆盖了那块石头，覆盖了那首墨迹化开的诗。
天地一片洁白，像是从未有人来过，又像是有人终于回到了最初的地方。
远山静默，雪落无声。
一个时代结束了，一个故事也结束了。但雪会化，春会来，生命会以另一种形式延续——在诗里，在记忆里，在爱过的人心里。
就像那首未写完的诗，墨迹化开在雪中，却永远印在了时光的纸上。