我颤抖着手调试图调频，但旋钮早就坏了。就在我不知所措时，声音突然清晰起来：
“...小雨最喜欢这首儿歌了，以前她每天都要听...”
是妈妈的声音！是妈妈的声音！
我全身的血液都凝固了，心脏狂跳，几乎要跳出胸膛。
“是啊，她跟着收音机学唱，调子跑得没边，但可爱极了。”这是爸爸的声音！
“妈...爸...”我哽咽着，说不出完整的话。
收音机里的对话在继续，仿佛是他们是在怀念我：
“那天咱们本来是要带小雨去动物园的…”
然后我听到妈妈的抽泣声，还有爸爸轻声的安慰。
我紧紧抱着收音机，泪如雨下。这是他们的声音，真真切切，不是幻觉。
对话突然中断，变成了电流声。我焦急地拍打收音机，但毫无反应。
就在我要绝望时，声音又出现了，但这次更加奇怪：
“...小雨？小雨你在吗？”
是妈妈在叫我！
“妈！我在这里！”我对着收音机大喊。
一阵沉默，然后：
“小雨？真的是你吗？我和你爸...我们听到你的声音了...”
“妈！爸！是我！我是小雨！”我哭喊着，“你们在哪里？你们还好吗？”
“我们...我们也不清楚，”这次是爸爸的声音，“这里很亮，很温暖，没有任何病痛，但看不到你。也许我们到了另一个平行宇宙，现在，我们能通过这个频率和你说话了...小雨，你长大了吗？过得好吗？”
“我很好！我很好！”我语无伦次，“我五十岁了，我住在一个小村庄，有很多朋友，我救了一头牛叫大黄，还有一条狗叫小白...”
我像倒豆子一样，把这几十年的事情都说给他们听。他们静静地听着，偶尔发出惊叹或笑声。
“...大黄和小白十年前走了，我把它们葬在山坡上...”说到这里，我又哭了。
“好孩子，”妈妈的声音充满温柔，“它们有你这样的主人，一定很幸福。”
“小雨，”爸爸说，“你要好好生活，不要总是想念我们。我们虽然不在了，但我们的爱永远陪着你。”
“我知道...但我还是想你们...”
“我们也想你，”妈妈哽咽了，“每天每夜都想。但知道你过得这么好，我们就放心了。”
我们就这样聊着，从中午聊到黄昏。我知道了他们在另一个世界——或者说，另一个平行宇宙——过着平静的生活。没有痛苦，没有悲伤，只有爱和温暖。
他们也知道了我的经历，知道了我救了大黄，认识了村民，拒绝了皇帝，守着这个村庄过了大半生。
“你做得对，小雨，”爸爸说，“皇宫虽然富贵，但不适合你。你现在的生活，才是真正的生活。”
“是啊，”妈妈附和，“有爱，有朋友，有简单的快乐。这就够了。”
太阳落山了，我依然抱着收音机，舍不得放下。我知道这样的对话不可能持久，但哪怕多一秒也好。
“小雨，”爸爸的声音突然变得不稳定，“频率...在减弱...我们可能要...”
“不！不要走！”我哭喊着，“再陪我说说话，求你们了！”
“孩子，”妈妈的声音也时断时续，“记住...我们永远爱你...无论你在哪里...无论过去多久...”
“妈！爸！”
“好好生活...坚强地生活...”爸爸的声音几乎听不见了。
“我们以你为荣...永远...”妈妈的声音也消失了。
收音机彻底沉默，再没有声音传出。
我抱着它，在山坡上哭得撕心裂肺。村民们听到声音赶来，看见我跪在地上，抱着收音机痛哭，都吓坏了。
“小雨姑姑，你怎么了？”
“是不是哪里不舒服？”
我摇摇头，说不出话。李铁柱的儿子——现在已经是个中年人了——扶起我：“姑姑，先回家吧。”
那晚，我发起了高烧，昏睡了三天三夜。梦里，我回到了四岁那年的下午，妈妈在给我梳头，爸爸在调收音机，里面传来欢快的儿歌。阳光洒满房间，一切都那么温暖，那么美好。
醒来时，王大娘的孙女——现在也已经当母亲了——守在我床边。
“姑姑，您终于醒了，”她松了口气，“可把我们吓坏了。”
“我睡了多久？”
“三天。一直在说胡话，喊爸爸妈妈，还有大黄小白。”
我看着窗外的阳光，心中一片平静。那天的对话，就像一场梦，但我知道那是真的。爸妈在另一个世界，以某种方式，和我取得了联系。
他们希望我好好生活。
我会的。
第八章 归去来兮
大黄和小白离开后的第二十年，我六十多岁了。
村庄已经变成了一个小镇，有了街道，有了商铺，甚至有了一个小小的医馆。当年只有五户人家，现在已经有了一百多户。
我还是住在原来的土坯房，虽然村民们多次要给我盖新房子，但我拒绝了。这里有大黄和小白的记忆，有我和父母“对话”的记忆，我舍不得离开。
山坡上的两座坟前，长出了两棵小树，如今已经枝繁叶茂。我每天还是会去那里坐坐，和它们说说话。
收音机已经老得不成样子，外壳裂了，调频钮也掉了，但我依然每天擦拭它。它不会再响了，但它是连接我和父母的唯一纽带。
一个夏日的午后，我像往常一样去山坡。走到半路，突然感到一阵眩晕，眼前发黑。
“小雨姑姑！”路过的年轻人赶紧扶住我，“您没事吧？”
“没事...可能有点中暑...”我勉强笑笑。
但我知道，不是中暑。我的身体在衰老，这是自然规律。
那之后，我减少了外出的次数，更多时候是在院子里晒太阳，看孩子们玩耍，听他们读书。
李石头的孙子今年十岁了，特别聪明，经常来给我读书听。他最喜欢读历史，尤其是关于睿宗皇帝——也就是景睿——的记载。
“太姑姑，书上说睿宗皇帝是个明君，在位三十年，国泰民安。但他终生未立皇后，后宫空置，有人说他是在等一个人。”孩子眨着大眼睛问我，“等的是谁啊？”
我笑了：“可能是等一个永远不会来的人吧。”
“那多伤心啊。”
“有时候，等待本身也是一种幸福。”
孩子似懂非懂地点点头，继续读下去。
我闭上眼睛，想起那个晨雾中的离别，想起他回头时眼中的泪光。这些年，他每年都派人来看我，送来各种东西。但我们再也没有见面。
听说他身体也不太好了，朝政交给了太子。太子是个仁厚的年轻人，颇有他父亲的风范。
这样就好。
秋天来了，满山红叶。一天早晨，我感到特别疲倦，连起床的力气都没有。村民们请来了大夫，大夫把脉后，摇摇头，什么也没说。
我知道时间到了。
“我想去山坡。”我对守在床边的村民们说。
“可是您的身体...”
“扶我去吧，最后一次。”
他们拗不过我，用担架抬着我上了山坡。我坚持要自己走最后一段路，他们只好扶着我，慢慢走到大黄和小白的墓前。
两棵树已经黄了叶子，在秋风中沙沙作响。阳光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳。
我坐下来，背靠着大树的墓碑，拿出收音机，轻轻抱在怀里。
“爸，妈，我可能要来找你们了。”我轻声说，“大黄，小白，你们等急了吧？”
风吹过，树叶纷纷落下，像一场金色的雨。
我闭上眼睛，感到前所未有的平静。这一生，我救了一头牛，帮助了一个村子，拒绝了一个皇帝，守着一份平淡。我没有惊天动地的成就，始终一个人生活，但我有爱，有温暖，有真实的生命。
这就够了。
恍惚中，我听到收音机发出了微弱的声音，是妈妈在哼唱那首儿歌。然后是爸爸的笑声，大黄的叫声，小白的吠声，村民们的谈笑声，孩子们的读书声...
所有的声音交织在一起，像一首温柔的歌。
“小雨...小雨...”
是谁在叫我？
我睁开眼，发现自己躺在湿漉漉的小巷里。雨已经停了，路灯昏黄，远处传来汽车的喇叭声。
我挣扎着坐起来，怀里还抱着那个收音机。它外壳冰凉，依然沉默。
我愣住了，看看自己的手——那是十八岁的手，没有老茧，没有皱纹。再看看衣服，是穿越前那套超市工作服。
难道...那五十年...只是一场梦？
可是那么真实，每一个细节都历历在目。
我颤抖着拿出手机——凌晨两点十七分。距离我冲进雨中，只过去了十几分钟。
但我明明度过了五十年。
我抱着收音机，在小巷里坐了许久。直到东方泛白，第一缕晨光照进巷口。
站起身，腿有些麻。我慢慢走出小巷，来到大街上。早班公交车已经开动，清洁工在打扫街道，早餐店陆续开门。
一切如常，仿佛什么都没有发生。
但我知道，一切都不同了。
那个世界的大黄和小白，那些善良的村民，那个深情的皇帝...他们都真实存在过，在我的生命里留下了不可磨灭的痕迹。
还有爸妈——通过收音机传来的声音，那些温暖的对话，那些最后的叮嘱...
我深吸一口气，晨风带着城市特有的味道。我拿出手机，给超市经理发了条短信：抱歉，今天请假。
然后我走向公交站，坐上第一班公交车。车窗外的城市渐渐苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙反射着晨光，街道上车流开始增多，行人匆匆。
我在孤儿院附近下了车。那栋老建筑还在，但已经翻新过，看起来比以前明亮了许多。我在门口站了一会儿，没有进去，而是转身走向旁边的公园。
晨练的老人已经来了，有的打太极拳，有的散步。我在长椅上坐下，打开收音机——它依然沉默，但我不再失望。
“爸，妈，我回来了。”我轻声说，“我会好好生活，像你们希望的那样。”
一个晨跑的女孩经过，看了我一眼，友善地笑了笑。我也回以微笑。
太阳完全升起来了，金色的阳光洒满城市。我想起那个世界的山坡，想起那里的日出，想起大黄吃草的样子，小白奔跑的样子，村民们的笑脸...
那些都不会消失。它们在我的记忆里，在我的生命里，永远鲜活。
我站起身，朝着太阳升起的方向走去。口袋里，收音机随着步伐轻轻晃动。
我知道，从今天开始，我要为了父母，为了大黄，为了小白，为了那些村民，也为了那个曾经深爱我的太子，好好生活。
也许在这个世界，我依然孤独，但我已经学会了如何与孤独相处。
也许在这个世界，我依然平凡，但我已经明白了平凡的意义。
也许在这个世界，我依然会经历风雨，但我已经拥有了内心的晴天。
公交车驶过，车窗反射着阳光，像流动的银河。街道两旁的梧桐树在晨风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子。早餐店的蒸笼冒出腾腾热气，油条的香味飘散在空气里。
我走进一家小店，买了一份豆浆油条，坐在靠窗的位置慢慢吃。收音机放在桌上，沉默着，但我知道，它里面装着整个宇宙。
窗外，城市完全苏醒了。上班族匆匆走过，学生背着书包跑向学校，外卖员骑着电动车穿行在街道上。每个人都带着自己的故事，走向新的一天。
我也一样。
吃完早餐，我走出小店，融入人流。阳光很好，风很轻，天空湛蓝如洗。
我抱紧收音机，嘴角扬起微笑。
新的一天开始了。
而我知道，无论未来如何，我都不再是那个蜷缩在角落里，小心翼翼擦拭收音机的孤儿。
我是小雨，一个在两个世界都认真活过的人。