第一章 青葱岁月
那年九月，桂花的香气像一层薄薄的纱，笼罩着整座校园。我拖着沉重的行李箱，穿过熙熙攘攘的新生报到区，额头上沁出细密的汗珠。就在拐角处，一个身影突然撞了上来。
“对不起！对不起！”女孩慌忙道歉，手中的书本散落一地。
我蹲下身帮她捡拾，抬头时，正好对上她的眼睛。那是一双清澈得能看见倒影的眼睛，睫毛很长，在阳光下投出小小的阴影。她穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，长发松松地束在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。
“没关系。”我把书递给她。
“谢谢。”她接过书，脸颊微红，“我叫小蕾，文学院的新生。”
“尹华，金融系。”我简单介绍自己。
这就是我们的初遇，平淡得如同任何一对大学校园里的陌生人。那时的我怎么也不会想到，这个撞进我怀里的女孩，会成为我生命中最深的一道烙印，深到需要用一生去怀念，用血肉去祭奠。
大学生活像一卷缓缓展开的画卷。我在图书馆再次遇见小蕾，她坐在靠窗的位置，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她的书页上。我鼓起勇气坐在她对面，她抬头看见我，先是一愣，然后嘴角弯起一个浅浅的弧度。
“又是你。”她说。
“是我。”我回应。
从那以后，图书馆的角落成了我们心照不宣的约定地点。我们很少说话，各自看书，偶尔抬头对视一眼，又迅速低下头去。直到那个下雨的傍晚，图书馆即将闭馆，窗外雷声隆隆。
“你没带伞？”我看着窗外瓢泼的大雨。
小蕾摇摇头：“早上出门时还是晴天。”
“我送你回宿舍。”我说得不容置疑。
我们共用一把不大的伞，在雨中奔跑。雨点打在伞面上发出密集的鼓点声，她的肩膀轻轻挨着我的手臂，体温透过薄薄的衣衫传来。到宿舍楼下时，我们的半边身子都已经湿透。
“谢谢。”她站在屋檐下，头发湿漉漉地贴在脸颊。
“明天还去图书馆吗？”我问。
“嗯。”她点头，眼睛亮晶晶的。
那天晚上，我躺在床上久久无法入睡，脑海里全是她湿发贴脸的模样。室友们早已鼾声如雷，我却在黑暗中睁着眼，第一次尝到了思念的滋味。
我们的关系像春天的藤蔓，悄悄生长，缠绕。从图书馆到食堂，从教学楼到操场，校园的每一个角落都留下了我们的足迹。大一下学期的那个春天，我们在樱花树下有了第一个吻。花瓣纷纷扬扬落下，落在她的发间，我的肩上。她的嘴唇柔软而微凉，带着樱花淡淡的香气。
“尹华。”吻后，她把脸埋在我胸前，声音闷闷的，“我们会一直在一起吗？”
“会的。”我紧紧抱住她，年轻的心满是笃定，“一直到老，到死。”
那时的我们，以为爱情就是全部，以为承诺说出来就会实现，以为未来会像校园里笔直的道路一样，一眼就能望到头。
第二章 同居时光
大二那年秋天，我们在学校附近租了一个单间。
房间很小，不到二十平米，一张床、一张书桌、一个简易衣柜就几乎填满了所有空间。窗户外是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，秋天的时候，叶子会变成火焰般的红色。
“以后这里就是我们的家了。”小蕾站在房间中央，转了个圈，长发飞扬。
我看着她雀跃的样子，心里涌起一阵暖流。我们一起打扫卫生，去二手市场淘来廉价的窗帘和地毯，她用巧手把废弃的玻璃瓶变成花瓶，插上路边采来的野花。不到一周，这个简陋的房间就有了“家”的模样。
第一个夜晚，我们并排躺在床上，谁都没有说话。窗外的月光透过薄薄的窗帘，在地板上投下模糊的光斑。我能听见她轻微的呼吸声，还有自己如鼓的心跳。
“尹华。”她忽然侧过身，面对着我。
“嗯？”
“你紧张吗？”
“有一点。”我老实承认。
她轻笑出声，伸出手抚摸我的脸颊：“我也紧张。”
那个夜晚，我们笨拙地探索彼此的身体，像两个在黑暗中摸索前行的旅人。她的皮肤在月光下泛着瓷白的光泽，手指划过我的脊背时带着微微的颤抖。
当我们终于融为一体时，我听到一声轻轻的扑哧声，然后她在我耳边轻声说：“我爱你。”
“我也爱你。”我回应，声音嘶哑。
从那以后，我们开始了真正的同居生活。早晨，她总是比我早起，轻手轻脚地下床做早餐。通常是简单的白粥配咸菜，偶尔奢侈一下，会煎两个鸡蛋。我总是在食物的香气中醒来，睁开眼就能看见她在狭小房间里忙碌的背影。
我们共用一张书桌，她看文学理论，我看金融学。有时候她会念一段她喜欢的诗给我听，声音轻柔得像羽毛：
“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。”
“这是谁的诗？”我问。
“茨维塔耶娃。”她合上书，眼睛里有光，“尹华，等我们老了，也找这样一个小镇好不好？”
“好。”我毫不犹豫地回答。
周末，我们会去菜市场买菜，为几毛钱和小贩讨价还价。她厨艺很好，简单的食材也能做出美味的菜肴。我最喜欢吃她做的红烧肉，肥而不腻，入口即化。每次我做出一副饿死鬼的样子，她就会笑着拍我的手：“慢点吃，没人和你抢。”
贫穷但温暖，这就是我们的大学生活。我们像两株依偎生长的植物，在狭小的空间里汲取着彼此的温度，顽强地生长着。
大四那年冬天特别冷，出租屋的暖气总是不足。我们挤在一张毯子里，她的脚冰凉，我就把她的脚捂在怀里。
“毕业后你想做什么？”她问。
“我想考研，继续读书。”我说，“你呢？”
“我找工作。”她把脸贴在我胸前，“早点赚钱，我们就能租一个暖和的房子了。”
我抱紧她，心里满是愧疚：“对不起，让你受苦了。”
“说什么呢。”她抬头看我，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮，“和你在一起，一点都不苦。”
我们计划着未来：我读研，她工作，等我毕业了，我们就结婚。找一个不大但温馨的房子，生一个孩子，如果是女孩就像她，如果是男孩就像我。周末带去公园逛逛。平凡而幸福，这就是我们想要的全部。
毕业典礼那天，她穿着学士服，帽穗在风中轻轻摇曳。我在人群中找到她，为她拍了很多照片。有一张是她回头对我笑，阳光正好洒在她脸上，那一刻，她美得像个不真实的梦。
“尹华！”她跑过来，扑进我怀里，“我们毕业了！”
“嗯，毕业了。”我抚摸她的头发，心里却莫名地涌起一阵不安，仿佛有什么珍贵的东西正在从指缝间溜走。
那时的我并不知道，这真的是我们青春最后的狂欢。命运已经张开了它狰狞的爪牙，在黑暗中静静等待着。
第三章 月光下的消失
毕业后，我在学校附近租了另一个稍大一点的房间，专心备考研究生。小蕾开始找工作，每天穿着并不合身的职业装，穿梭在各种面试场所。
最初的一个月，我们还保持着大学时的甜蜜。她会在我学习时悄悄放一杯热牛奶在桌上，我会在她面试归来疲惫时为她按摩肩膀。我们依然挤在一张床上，在深夜聊着对未来的憧憬。
“今天我面试的那家公司挺好的。”一天晚上，她躺在我臂弯里说，“如果被录取了，一个月有四千块呢。这样你读研的时候，我们就能宽裕一点了。”
“别太辛苦。”我亲吻她的额头，“等我毕业了，我养你。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“那你可得努力了，我很能吃的。”
但是渐渐地，我发现她有些不对劲。她开始频繁地查看手机，收到短信时会神色慌张地避开我。有时候半夜醒来，会发现她站在窗前，望着外面的月亮发呆。
“小蕾，你是不是有什么事？”我问过几次。
“没事，就是找工作压力大。”她总是这样回答，然后转移话题。
七月中旬的一个晚上，天气异常闷热。我们开着风扇，但吹出来的风都是热的。小蕾坐立不安，几次拿起手机又放下。
“我去楼下买瓶水。”她突然站起来。
“我去吧。”我说。
“不用，我想透透气。”她说着已经走到了门口。
那是晚上九点四十七分，我记得很清楚，因为我看了一眼墙上的钟。她穿着那件蓝色的睡衣，头发松松地扎着，脚上是那双已经穿旧了的拖鞋。
“快点回来。”我说。
“嗯。”她应了一声，没有回头。
她这一去，就再也没有回来。
我等了半个小时。打她手机，关机。问遍所有可能知道她去向的人，没有人见过她。我在大街上漫无目的的寻找，报警后，警察说不足24小时不立案，凌晨三点，我拖着疲惫的身躯，回到在房间里，突然发现她留下的纸条，压在枕头
“尹华，别找我。对不起。”
字迹潦草，像是仓促写下的。我拿着那张纸条，手抖得厉害。为什么？发生了什么？无数个问题在我脑中炸开，但没有人给我答案。
那晚的月光很淡，像一层薄薄的霜，覆盖了整个城市。我疯了一样跑出去，在空无一人的街道上呼喊她的名字。回声在楼宇间回荡，然后消散在夜色里，没有回应。
足24小时后，我又去报了警。警察做了笔录，但态度敷衍：“成年人了，可能是自己走的。等等看吧，说不定过几天就回来了。”
“她不会的！”我几乎是吼出来的，“她不会不告而别！”
警察耸耸肩，把笔录本合上：“有消息会通知你。”
我开始自己寻找。我去她可能去的每一个地方：她最喜欢的咖啡馆，我们常去的公园，甚至她面试过的每一家公司。我打印了无数份寻人启事，贴满了城市的大街小巷。我在网上发帖，在报纸上登广告，花光了所有的积蓄。
一个月，两个月，三个月。希望像掌中的沙，一点点流失。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，望着天花板。有时候会产生幻觉，听见钥匙转动门锁的声音，听见她轻快的脚步声。但每次冲过去开门，门外只有空荡荡的走廊。
半年后，我不再寻找了。不是放弃了，而是终于明白，如果一个人真心想消失，你是找不到的。
痛彻心扉之后，是深深的恨。我恨她的不告而别，恨她的决绝，恨她连一个解释都不肯给我。我烧掉了所有她的照片，扔掉了她留下的东西，试图把她从我的生命里彻底抹去。
但有些烙印，是刻在骨头上的，刮骨疗毒也去不掉。
第四章 十年孤寂
十年，足够让一座城市改头换面，足够让一个人面目全非。
我最终没有考上研究生，也没有离开这座城市。我在一家证券公司找到工作，从普通分析员做到投资总监。我买了房子，不大，但足够一个人住。我学会了做饭，学会了修理水管，学会了一个人生活所需要的一切技能。
朋友给我介绍过对象，我都婉拒了。父母催婚，我就以工作忙为借口推脱。我不是在等她，我只是无法再爱上别人了。心里的那个位置，十年前就被掏空了，留下一个黑洞，吞噬着所有试图靠近的情感。
十年间，这座城市的高楼如雨后春笋般拔地而起。我们曾经租住的老街区被拆除，建起了购物中心。母校扩建了校区，我们初遇的那个拐角已经不复存在。时间像一条奔流的河，冲刷着一切痕迹。
但我还记得。记得她眼睛的颜色，记得她头发的香气，记得她笑时左边脸颊有一个浅浅的酒窝。记得她怕冷，冬天总是手脚冰凉。记得她吃辣会流眼泪，但还是馋麻辣火锅。记得她喜欢在雨声中睡觉，说那是世界上最安宁的声音。
记忆是一种惩罚，让你在时间的长河中逆流而上，一遍遍重温那些再也回不去的瞬间。
2026年1月18日，星期日。我加班到晚上九点，从公司出来时，天空飘起了细雨。我懒得开车，决定步行回家。穿过商业区，拐进一条小巷，这里是城市繁华背面的阴影，聚集着各种地摊和小贩。
一个卖手工艺品的地摊吸引了我的注意。摊主低着头，长发遮住了大半张脸，正专心致志地编着一个中国结。她的手很巧，红线在指间翻飞，像一只灵巧的蝴蝶。
我蹲下来，想挑个挂饰挂在车里。这时，摊主抬起头来问：“先生要看什么？”
时间在那一刻静止了。
那是一张被严重毁容的脸，右半边布满了扭曲的疤痕，像是被火烧过，又像是被利器划过。左眼睑微微下垂，嘴角有一道狰狞的裂口。但那双眼睛——清澈的、能看见倒影的眼睛——我死也不会认错。
“小蕾？”我的声音嘶哑得不像自己的。
她的身体猛地一震，手中的中国结掉在地上。有那么几秒钟，我们就这样对视着，雨丝在我们之间织成一张细密的网。然后她突然站起来，转身就跑。
“小蕾！”我追上去。
她在狭窄的巷子里狂奔，我跟在后面。十年的疑问、十年的痛苦、十年的思念在这一刻全部爆发出来。我不能让她再消失，不能再失去她第二次。
她跑进一栋破旧的居民楼，我跟了上去。在四楼的一扇门前，她颤抖着掏钥匙，却怎么也插不进锁孔。我抓住她的手腕，力道大得我自己都吓了一跳。
“看着我。”我说，“告诉我，为什么？”
她不再挣扎，肩膀垮了下来，像一只被抽去骨头的玩偶。钥匙从她手中滑落，掉在地上发出清脆的响声。
“进来吧。”她终于晃过神，捡起钥匙，打开门，低声说。
房间很小，比我们大学时租的那个单间还要小。一张床，一张桌子，一个简易的灶台，墙上贴满了旧报纸。唯一的窗户用塑料布封着，房间里弥漫着一股霉味和药味。
她背对着我，肩膀微微颤抖。我走过去，轻轻扳过她的身体。在昏暗的灯光下，那些伤疤更加触目惊心。我想触摸她的脸，手伸到一半却停住了。
“发生了什么？”我问，声音轻得像怕惊碎什么。