但这一夜很安静。
天亮时，货郎从阿丽家出来，神清气爽，哼着小调。他还在村里待了两天，才挑着担子离开。
走的那天，阿丽去送他，还塞给他一包干粮。
我糊涂了。她没吃他？
晚上，我又去了她家。她让我烧水，然后泡在澡盆里，闭着眼睛。
“想问什么？”她忽然说。
我犹豫了一下：“那个货郎……”
“我没吃他，”她睁开眼，看着我，“因为我怀孕了。”
我愣住了。
“我们的族类，怀孕后可以很久不吃东西，”她摸着肚子，那里还很平坦。
“父亲是……”
“张加能。”她笑了，“没想到吧？吃下去的时候，他已经在我身体里了。现在，他是这孩子的父亲。”
我后背发凉。
“所以你要留着我，”我小声说，“等孩子生下来……”
她点点头，眼神变得有点怜悯：“你很聪明。但别怕，也许我会留你更久。你是个好仆人。”
那天之后，日子照旧。我还是每晚去伺候她，但心里的恐惧变成了另一种东西。我知道我迟早会被吃，但不知道是哪一天。
阿丽的肚子慢慢大起来。村里人自然认为是张加能的孩子，更加同情她。王婶常常送鸡蛋来，说我妈也经常让我送菜过去。
只有我知道，那孩子是什么。
五个月的时候，阿丽的肚子已经很大了。她不再让我给她捏脚。但她还是喜欢让我给她梳头，一边梳一边说话。
她说等孩子生了，她要离开这里。
“带着孩子，去找新的地方。”她说，“你如果一直这么听话，也许我会带你一起走。”
我不知道该高兴还是该害怕。
七个月的时候，发生了一件事。
村里有个二流子，叫刘三，一直对阿丽不怀好意。张加能在的时候他不敢，现在张加能“失踪”了，他开始动手动脚。
那天下午，刘三喝了酒，闯进阿丽家。我从墙头看见，他抓着阿丽的手，嘴里不干不净。
阿丽没有喊，只是看着他笑。
刘三愣住了。
阿丽凑到他耳边，说了句什么。刘三脸色大变，松开手，连滚带爬跑了。
晚上我问阿丽说了什么。
“我告诉他，”阿丽摸着肚子，“我肚子里有张加能，他要是碰我，张加能晚上就去找他。还摄了他一魂。”
刘三病了三天，见人就说有鬼。村里人都笑他胆子小，只有我知道，阿丽说的是真的。
九个月的时候，阿丽要生了。
那天晚上，暴雨。雷声滚滚，闪电把屋子照得惨白。
阿丽躺在张加能曾经睡过的床上，疼得满头大汗。她让我烧水，准备剪刀，布。
“你要帮我接生。”她说，抓住我的手。她的手很冰，力气很大。
我吓得腿软，但不敢不答应。
孩子生得很顺利，是个男孩，很胖，哭声响亮。但当我看见孩子的眼睛时，差点叫出来。
那双眼睛是纯黑的，没有眼白。
阿丽虚弱地笑：“别怕，长大了就好了。”
她让我把孩子洗干净，包好。然后她坐起来，脸色苍白，但眼睛很亮。
“我饿了。”她说。
我哆嗦了一下。
“不是吃你，”她笑了，“去，把后院的鸡抓一只来。”
我跑去后院，抓了只最肥的母鸡。她让我杀了，煮汤。
鸡汤煮好时，天快亮了。阿丽喝了两碗，脸色好看多了。
孩子在她怀里睡着了。她看着孩子，眼神是我从没见过的温柔。
“他需要父亲，”她喃喃说，“完整的父亲。”
我的心沉下去。
“明天，”她抬头看我，“你去请村里的木匠，打一口小棺材。”
“为什么？”
“孩子满月那天，要有个仪式。”她说，“父亲必须完整地回来。”
我没听懂，但照做了。
木匠打了口小棺材，刚好能装下一个人。村里人都奇怪，阿丽说，这是给孩子认祖归宗用的，张加能不在，做个衣冠冢。
孩子满月那天，阿丽摆了酒席，请全村人吃饭。大家都夸孩子长得像张加能，尤其是眼睛。
阿丽只是笑。
晚上，客人散了。阿丽让我把小棺材搬到屋里。
她抱着孩子，站在棺材前。
“现在，”她说，“把你自己放进去。”
我愣住了。
“你不是说要父亲完整地回来吗？”我往后退，“我不是张加能……”
“你不是，”阿丽点头，“但你是见证者。你看见了一切，记得一切，你还和我做了。吃了你，张加能在我记忆里就完整了。”
她走近一步，肚子已经平了，身材恢复了原来的样子，甚至更美。
“我本来想留你更久，”她柔声说，“但孩子需要完整的父亲。别怕，很快的。”
我知道根本跑不掉。
我爬进棺材。木头很凉。
阿丽低头看着我，怀里的孩子也睁着眼。那双纯黑的眼睛，静静地看着我。
“闭上眼睛。”阿丽说。
我闭上眼。
等了一会儿，什么也没发生。我睁开眼，看见阿丽在哭。
眼泪掉在我脸上，温的。
“你走吧。”她说。
我没动。
“我改主意了，”她擦掉眼泪，但还在哭，“你伺候我这么久，没有功劳也有苦劳。走吧，今晚就走，离开村子，别再回来。”
我从棺材里爬出来，腿发软。
“为什么？”我问。
她摇头，不回答，只是挥手让我快走。
我转身开门，跑出去。一路跑回家，收拾了几件衣服，拿了点钱，准备去外省找父母。
天还没亮，我出了村。走到村口时，回头看了一眼。
阿丽家的灯还亮着。
我不知道她为什么放了我，也许是因为我伺候得好，也许她念及我和她日逼的情分，也许是因为孩子让她心软了。也许，她真的需要一个人记住这一切。
我在城里待了十年，二十八岁才敢回村。
村里变化不大。张加能的房子空了，听说阿丽在孩子一岁后走了，不知去了哪里。孩子也带走了。
村里人说，那女人命苦，跟了张加能没多久，人就跑了，留下她孤儿寡母。
只有我知道，张加能没跑。
他一直在，在她肚子里，然后又在孩子身体里。以另一种方式，完整地存在着。
我常常梦见那个夜晚，阿丽站在月光下，嘴角沾着血，对我笑。
也梦见自己躺在棺材里，等待被吃掉。
但我活下来了。
现在我在村里开了个小卖部，娶了媳妇，生了孩子。日子平平淡淡。
只是每次看见外地来的漂亮女人，心里还是会一紧。
夜深人静时，我会想起阿丽最后说的话。
那天晚上，我跑出她家时，她在后面轻轻说了一句。
“总得有人记得。”
我记得。我会一直记得。
也许有一天，她会回来，带着那个眼睛纯黑的孩子。
也许不会。
谁知道呢。