那年我十八岁，村里来了个女人。
女人叫阿丽，是张加能从外面带回来的。张加能四十多岁，光棍一条，突然带回来这么个漂亮女人，全村都轰动了。阿丽长得白，眼睛大，说话带着外地口音，软绵绵的。她不爱出门，就待在张加能那间旧瓦房里。
我家和张加能家只隔一道矮墙。墙头有处塌了，我能看见他家院子。
阿丽在家不喜欢穿衣服裤子。
夏天热，她常常只穿件松松的背心，能也不管她，或许还得意。
我正是最躁的年纪。白天黑夜，脑子里全是那片晃动的白。我扒在墙头偷看。她弯腰打水时，她坐在门槛上梳头时，逼和大灯一览无余。我心跳得像要炸开。
晚上，我偷听他们日逼，阿丽的叫声又细又长，像猫。我躲在墙根下，浑身发抖，又忍不住竖着耳朵听。月光照在院子里，白花花一片，像她的身子。
我不敢告诉任何人。这是秘密。
那天是七月初七，村里人说晚上能看见鹊桥。我爸妈去邻村喝喜酒，很晚才回来。家里只剩我一个。
天黑透后，我又扒上墙头。
张加能家亮着灯。窗户纸上映出两个人影，挨得很近。他们在喝酒，桌上摆着几碟菜。阿丽的笑声飘过来，还是软绵绵的。
我看了一会儿，准备回去睡觉。刚转身，听见屋里传来奇怪的声响。
不是床板声，也不是笑声，是一种黏糊糊的、吞咽的声音。
我回头，从窗纸破洞里看进去。
张加能坐在椅子上，头向后仰着。阿丽站在他面前，背对着窗户。她的肩膀在动，头低着，像在亲吻他的脖子。
但声音不对。
那声音越来越大，像狗在啃骨头，又像湿布被撕开。我看见张加能的腿在抽搐，一下，两下，然后不动了。
阿丽的头抬起来一点。我看见了她的侧脸。
她的嘴张得很大，大得不正常。嘴角裂到耳根，里面一片漆黑。她正在把张加能的头往嘴里送。
一点一点，张加能的头消失了，接着是肩膀。阿丽的脖子鼓起来，撑得变形，皮肤
我僵住了，手脚冰凉。
阿丽还在吃。她很慢，很仔细，像在品尝。张加能的胸膛，肚子，腿。
她的身体开始膨胀，肚子鼓得像怀了十个月的孩子，皮肤绷得发亮，能看见里面蠕动的形状。
我想跑，但腿像钉在地上。我想喊，喉咙发不出声音。只能看着，眼睁睁看着。
一个小时，或许更久。最后，张加能只剩一双脚还在外面。阿丽弯下腰，用手把脚塞进嘴里。她打了个嗝，声音很响。
然后她转过身，面对窗户的方向。
她的肚子大得吓人，但脸上在笑。嘴已经恢复正常大小，嘴角还沾着一点血。她舔了舔嘴唇，眼睛看向我这个方向。
她看见我了。
我知道她看见我了。隔着窗户，隔着夜色，她直直盯着墙头。
我眼前一黑，什么都不知道了。
醒来时，太阳刺眼。我躺在我家院子里，身上沾着露水。隔壁传来哭声，是阿丽在哭。
“加能不见了……他昨晚还好好的……早上起来人就没了……”
邻居们围在她家院子。王婶在安慰她：“别急别急，可能临时有事出去了。”
“能去哪啊……”阿丽哭得梨花带雨，穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，完全是个可怜的小媳妇。
我爬起来，浑身酸痛。我妈被惊醒，从屋里出来，看见我：“你怎么睡这儿？”
我想说话，想说昨晚看见的事。但阿丽的声音飘过来，软绵绵的，带着哭腔。
我打了个寒颤。
“没……没事。”我说。
那天村里人帮着找张加能。河沟、山里、邻村，都找遍了。没影子。
阿丽哭了好几天，眼睛肿得像核桃。村里人都同情她，说张加能这狗日的，娶了这么个漂亮媳妇，居然跑了。
只有我知道，他没跑。
第七天晚上，父母去走亲戚了，我躺在床上，睁着眼看房梁。月亮很圆，白光从窗口泻进来。
门开了。
没声音，但门开了。阿丽走进来，穿着那件松松的背心，
她走到我床边，坐下。床板轻轻响了一声。
我不敢动，不敢呼吸。
“你看见了，是不是？”她声音很轻，还是软绵绵的，但不一样了。
我闭着眼装睡。
冰凉的手指摸上我的脸，慢慢往下，停在喉咙上。
“睁开眼睛。”她说。
我睁开眼。她的脸在月光下很白，眼睛很黑，嘴角微微上翘。
“从今天起，你是我的。”她说，“听我的话，我暂时不吃你。不听话……”
她的手轻轻按了按我的喉咙。
我点头，拼命点头。
她笑了，凑过来，在我耳边说：“明天开始，每天晚上，来我家。从后门进，别让人看见。”
然后她走了，像猫一样没声音。
门关上。我缩在被子里，抖了一整夜。
第二天晚饭后，我找了个借口出门。天刚黑，村里人都在家吃饭。我绕到张加能家后面，后门虚掩着。
屋里没开灯，阿丽坐在椅子上，还是穿得很少。
“把门关上。”她说。
我关上门，站在那儿，不敢动。
“过来。”
我走过去。她让我蹲下，然后把手放在我头上，慢慢摸着我的头发，像在摸一条狗。
“怕吗？”她问。
我点头。
“怕就对了。”她笑出声，“记住，你是我的奴。我让你做什么，你就做什么。现在，去烧水，我要洗澡。”
我去了。在她家厨房烧水，把大木盆搬到屋里，倒满热水。她当着我的面脱光，坐进盆里。
“搓背。”
我拿起毛巾，手在抖。
“用点力。”她说。
我给她搓背。她的皮肤很滑，很凉，不像活人的温度。
洗完澡，她让我给她梳头。然后让我跪在床边，给她捏脚。她的脚很小，很白，指甲涂着红色的东西，像血。
一直到深夜，她才让我走。
“明天再来。”她说。
就这样，我成了她的奴。
半个月后，父母去外省打工了，我也不再需要找借口。
每天晚饭后，我都去她家。烧水，打扫，给她捏脚捶背。有时候她心情好，会让我坐在小板凳上，听她说话。
有时候她兴起，还会和我日逼，但我心里充满恐惧。
她说她来自很远的地方，那里的人都要吃东西。不是吃饭，是吃人。
“我们寿命很长，”她说，“但必须吃东西才能活。像你们吃米饭一样平常。”
我问她为什么要吃张加能。
“他对我好啊，”她笑着说，“带我回来，给我住，给我吃。这么好的男人，当然要吃到肚子里，永远在一起。”
她说这话时，眼神温柔，像在说情话。
我越来越怕，但也越来越麻木。有时候，我甚至觉得这样也好，至少她还用得上我，暂时不会吃我。
村里人还在议论张加能失踪的事。有人说他被山里的野兽吃了，有人说他欠了赌债跑了。阿丽渐渐不再哭，但脸上总带着忧伤，村里人都夸她重情义。
只有我知道，她在等。
等什么，我不清楚。
一个月后，村里来了个货郎。年轻男人，二十出头，长得结实，嘴也甜。他在村里待了三天，卖些针线杂货。
第三天下午，阿丽买了他的东西，还请他进屋喝水。
我从墙头看见，阿丽对货郎笑得很甜。货郎脸红红的，眼睛一直在阿丽身上瞟。
晚上我去她家时，她心情特别好。
“明天不用来了，”她说，“放你一天假。”
我松了口气，但心里又害怕。她找到新的目标了？
第二天，货郎没走。他说要在村里多待几天。
晚上，货郎去了阿丽家。我从墙头看见，他们一起吃饭，喝酒。货郎喝得东倒西歪，阿丽扶他进里屋。
灯灭了。
我等着，等着那黏糊糊的声音。