十岁那年的秋天，山里冷得特别早，落叶还没黄透就被霜打蔫了。表妹阿秀病了整整七天，吃什么吐什么，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人，整夜整夜地说胡话。
镇上的医生来看过，摇摇头，开了点退烧药就走了。村里老一辈的人窃窃私语，都说阿秀这是被“东西”缠上了。
第七天黄昏，外婆终于下定决心。她站在堂屋的神龛前，对着祖先牌位点了三炷香，烟雾在昏暗的屋子里盘旋上升，像一条条扭曲的蛇。“今晚送鬼。”她说，声音干巴巴的，没有一丝波澜。
我缩在门框边，心脏砰砰直跳。外婆转过头来看我：“二娃，你点火把。”我张嘴想说什么，喉咙却像被堵住了。十四岁的表哥大山从灶房走出来，肩上挎着个竹篮，里面装着熟鸡、米饭、一小壶酒和几碟素菜。他脸色苍白，但还是朝我点了点头。
天完全黑下来时，我们出发了。
没有月亮。
这是我最先注意到的事。往常就算月亮再细，山里总会有那么一点银辉，可今晚的天空像一块浸透了墨汁的厚绒布，沉沉地压下来，连一颗星子都看不见。风不大，但钻过光秃秃的树梢时，会发出一种拉长了的呜咽声，时断时续，像有什么东西在很远的地方哭。
我举着火把走在最前面。松木裹着浸了桐油的布条，烧起来噼啪作响，火光跳动，把我的影子拉长又缩短，在脚下乱成一团。这团光是我们唯一的光源，它勉强照亮前方三四步的小路，路边的杂草和灌木却藏在深不见底的黑暗里，黑得像是实心的。
外婆走在我身后两步远的地方，她一手提着小竹篮，里面是香烛纸钱，另一只手捏着一叠黄表纸。她走得很慢，每走几十步就停下来，抽出一张纸钱，蹲下身，用火柴点燃，看着那小小的火苗把纸钱舔成蜷曲的黑灰。纸灰不肯立刻散去，而是在她脚边盘旋一阵，才被风吹进黑暗里。
“烧路钱，”她低声说，不知是对我们还是对自己，“给拦路的，讨生活的，买条路走。”
大山表哥跟在外婆后面，背着那个装供品的竹篮。他平时是村里胆子最大的孩子，敢一个人进深山捡柴，这会儿却缩着脖子，眼睛左右乱瞟，呼吸声又粗又重。我回头看他时，他正好也看我，火光映着他额头上细密的汗珠。
我们出了村口，沿着那条被无数人踩实了的小土路往西走。西边是莽莽苍苍的老山林，白天看都觉得阴森，晚上更是没人愿意靠近。路两边是收割后的稻田，稻茬子在黑暗里像一排排竖起的、细小的墓碑。远处的山峦是更浓重的黑影，层层叠叠，仿佛随时会倒塌下来。
烧了第七张还是第八张纸钱后，风声变了。
不再是单纯的呜咽，里面开始夹杂着别的声音。很轻，很飘忽，像有人在极远的地方窃窃私语，又像是什么东西拖着脚在地上蹭。我竖起耳朵想听清楚，那声音又没了。火把的光圈之外，黑暗浓稠得像有了生命，缓缓流动着。
“别听，”外婆头也不回地说，“往前走，别看两边。”
可人的眼睛和耳朵，越是被告知不要怎样，就越是控制不住。我的眼角余光总是不自觉地扫向路边的黑暗。那里好像有什么东西，随着火光的跳动，一明一暗，轮廓模糊不清，像蹲着的人影，又像只是形状古怪的树丛。心跳得像打鼓，握着火把的手心全是汗。
突然，表哥在后面猛地吸了一口气，声音发颤：“阿奶……左边，田埂上……”
我顺着他示意的方向，把火把稍稍举高。火光边缘，勉强照亮了田埂。一个人形的影子，直挺挺地站在离我们约莫二十步远的田埂上。看不清脸，也看不清衣服，只是一个比周围黑暗更深一点的剪影。它一动不动，面朝着我们。
外婆停下烧纸的动作，慢慢直起身。她没有看那个影子，而是又抽出一张纸钱，划燃火柴。这次，她把燃着的纸钱朝着那个影子的方向轻轻一扬。纸钱带着火星飘出去几步，落在小路上，很快烧尽。
“走。”外婆只说了一个字，声音平稳得可怕。
我们继续往前走。我不敢再往那边看，但脖子后面的汗毛全都竖了起来。我感觉那个“东西”还在那里，还在看着我们。走了好一段，我才用尽全身力气，极快地瞟了一眼。田埂上空了，只有风吹过干草的沙沙声。
刚松了口气，更冷的风从前方灌过来，火把的火焰猛地一矮，几乎熄灭，冒出大股呛人的黑烟。我赶紧用手拢住，火焰才重新窜起来，但比之前黯淡了不少。就在这时，我看到了路中间的东西。
那是一条麻绳，很旧，颜色发黑，就横在小路正中央。绳子中间部分颜色特别深，像是被什么东西反复浸透过。绳子两端没入路边的黑暗，不知连着什么。
外婆这次停住了。她盯着那绳子，脸上深深的皱纹在火光下像刀刻的一样。她慢慢从篮子里拿出三支香，就着火把点燃，插在路边松软的土里，又烧了一叠纸钱。青烟笔直地上升，在无风的空气中显得格外诡异。
“我知道，吊死鬼寻替身，”她低声念叨，“拿了钱，让让路，莫害人。”
我们小心翼翼地绕过那截绳子。走过时，我仿佛闻到一股极淡的、难以形容的腐败气味。表哥的脸已经白得像纸，眼睛瞪得老大。
路开始向上延伸，我们进山了。林木渐渐茂密，火把的光被枝叶切割得更破碎，只能照亮脚下一小片地方。树影张牙舞爪，像无数扭曲的手臂伸向我们。脚下的路越来越窄，铺满了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，又湿又滑，没有一点声响。那种被无数双眼睛窥视的感觉更加强烈了。
不知名的声音多了起来。不完全是风声，有咯咯的轻响，像石子磕碰，又像牙齿打颤；有细细的、时高时低的哼唱，调子古怪极了，根本不是人能发出的旋律；还有隐隐约约的哭声，一会儿像小孩，一会儿又像女人，飘忽不定，一会儿在左，一会儿在右。
最吓人的是“脚步声”。不是我们的，是另一种——很轻，很拖沓，窸窸窣窣的，就跟在我们后面，保持着不远不近的距离。我猛地回头几次，除了跳跃的火光和自己惊惶的影子，什么也看不见。但那种被跟随的感觉如影随形。
“婆……”我带着哭腔小声叫。
“莫回头！”外婆的声音第一次带上了一丝严厉，“火把举稳，照你的路！”
山路拐过一个急弯，前面是一小片相对开阔的洼地。洼地中间，居然有一小片水光，是一个不大的水潭，死寂死寂的，水面连一丝波纹都没有，黑得像泼了墨。火把的光映上去，只反射出一点点黯淡、破碎的亮斑，根本照不透。
水潭边，依稀可见一块光滑的大青石。
就在青石旁边，蹲着一个人。
那是个女人，背对着我们，头发又长又乱，湿漉漉地贴在身上。她穿着一身辨不出颜色的衣服，也像是湿透了。她蹲在那里，肩膀一耸一耸的，好像在哭，又好像在洗什么东西，双手在水里不停地摆动，发出轻微的、撩水的哗哗声。
我们三个同时僵住了。
外婆站在原地，一动不动。她没再烧纸，也没说话，只是死死盯着那个背影。时间好像凝固了，只有火把燃烧的噼啪声和我们自己如雷的心跳。水潭边那个女人始终没有回头，但她的动作似乎慢了下来。
然后，她开始唱歌。声音又哑又飘，断断续续，歌词含混不清，只听到什么“水里冷……等个人……来陪我……”调子凄凉得让人骨头缝里发寒。
表哥的牙齿开始咯咯打颤。我手里的火把抖得厉害，火星不断溅落到地上。
外婆终于动了。她缓缓放下篮子，从里面拿出那壶酒和一只小酒杯。她慢慢走向水潭，在离那女人还有七八步远的地方停下，把酒杯斟满，然后轻轻泼向水潭的方向。清亮的酒液在火光中划出一道短暂的弧线，落入黑沉沉的水里，连个水花都没激起。