“喝杯酒，暖暖身子，”外婆对着那背影说，声音出奇的温和，“回去吧，这里没有你要等的人。”
女人的歌声停了。撩水的声音也停了。她慢慢、慢慢地站起身，还是没有回头。她就那么站着，面对着水潭，湿透的头发和衣服往下滴水。滴答，滴答，声音在死寂的夜里清晰得可怕。
然后，她开始向水潭深处走去。一步，两步，水没过了她的脚踝，膝盖，腰际……水面依旧平静无波，仿佛她走进去的不是水，而是一块黑色的玻璃。最后，她的头也沉了下去，水面合拢，连个涟漪都没有。
洼地恢复了死寂，好像刚才的一切都是幻觉。只有那湿漉漉的大青石，证明那里确实有过什么。
外婆在原地站了很久，才走回来，脸色比之前更灰败。“走。”她只说了一个字，声音有点哑。
我们几乎是逃也似的离开了那片洼地，脚步踉跄。山路越发陡峭难行，林子密得几乎透不过气。那些古怪的声音似乎被我们甩在了身后，但另一种更沉重的寂静包围了我们，静得能听到自己血液流动的嗡嗡声。
我们又走了约莫一个小时。终于，外婆在一棵巨大的老槐树下停下了。这棵树怕是有几百年了，树干粗得几个人都合抱不拢，枝桠虬结，像无数只鬼爪伸向漆黑的夜空。树下有一小块平地，散落着一些破碎的瓦罐和早已风化看不出颜色的布条。
“就这儿。”外婆说，声音里透出深深的疲惫。
她把篮子放在树下，示意表哥把装供品的竹篮也放下。外婆从篮子里拿出熟鸡、饭菜、酒，一一摆在树下，又点燃了香烛。三支细香的红点在绝对的黑暗中微弱地亮着。她开始烧纸钱，这次烧得很快，很急，大把大把的黄纸投入火中，火焰猛地窜高，照亮了老槐树狰狞的树皮和周围一小圈地面。
火光中，我似乎看到树干上有些深深的刻痕，像是什么字，又像是什么符，年代久远，已经模糊不清。
外婆跪了下来，开始用一种我完全听不懂的、古老而低沉的语调念诵起来。那不是普通话，也不是我们当地的方言，音节古怪，节奏忽快忽慢，像咒语，又像哀歌。她的身体随着念诵微微摇晃，脸上是一种近乎麻木的虔诚。
我和表哥站在她身后几步远的地方，紧紧地靠在一起。火把已经快烧完了，火焰越来越小，光晕缩到只能勉强罩住我们三个。老槐树巨大的树冠在头顶上方张着，像一个贪婪的、等待吞噬什么的巨口。
外婆的念诵声渐渐低了下去，最后变成了模糊的呓语。她对着老槐树，对着摆开的供品，磕了三个头。然后，她站起来，看着那冒着青烟的香烛和逐渐熄灭的纸钱堆，长长地吐了一口气，那口气在冰冷的空气中凝成白雾。
“好了，”她说，转向我们，眼神复杂地看着我和表哥，“我们回去。记住，无论听到什么，感觉到什么，不许回头。一直走，走到看见村口的灯火为止。”
“那这些……”表哥指着地上的供品。
“留给它。”外婆打断他，提起空篮子，“走。”
我拿出一支备用火把点燃，然后调转身，沿着来路往回走。回程的感觉和来时完全不同。来时是未知的恐惧，回去时，却是一种被释放的、但依然紧绷的惊悸。供品留在了身后那无边的黑暗和死寂里，但我知道，有什么东西，或许正从那里开始“享用”。
回去的路好像比来时长了一倍。最后一支备用火把也烧到了尽头，火焰跳动了几下，熄灭了。最后一点光明消失的瞬间，无边的黑暗像冰水一样猛地淹没了我们。我差点叫出声，表哥一把抓住了我的胳膊，他的手冷得像冰块。
“莫怕，跟着我走。”外婆的声音在前方响起，出乎意料的镇定。她似乎对这条路熟悉到不需要光亮。我们只能凭借她轻微的脚步声和衣物摩擦声，深一脚浅一脚地在漆黑的山路上摸索。黑暗有了重量，有了温度，冰冷粘稠地裹在身上。那些奇怪的声音又回来了，这次更清晰，仿佛就在耳边呢喃，在颈后吹气。我死死咬着嘴唇，舌尖尝到了腥甜的血味，拼命忍住回头的冲动。
表哥的呼吸声粗重得像拉风箱。不知走了多久，前方终于出现了微弱的光——不是火光，是村里零星几盏还未熄灭的油灯，透过浓重的夜色，晕开一点点昏黄。看到那光，我的眼泪差点掉下来。
当我们的脚终于踩上村口那条坚实的土路时，天边已经泛起了一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。漫长的一夜终于要过去了。
外婆在村口的老井边停下，打了点冰凉的井水，让我们洗手洗脸。井水刺骨，激得我一哆嗦，却也让我混沌的脑子清醒了一点。我们三个人谁也没说话，沉默地洗净手脸，默默往家走。
回到家时，天光已经蒙蒙亮。鸡窝里传来第一声迟疑的鸡啼。我们直接去了表妹阿秀的房间。她躺在床上，呼吸平稳，竟然沉沉地睡着了，脸上那种吓人的潮红褪去了，眉头也不再痛苦地紧皱。舅母守在床边，眼睛红肿，看到我们回来，又看看阿秀，嘴唇动了动，没说出话，眼泪先流了下来。
外婆走过去，摸了摸阿秀的额头，又翻开她的眼皮看了看。“没事了，”她说，声音里是卸下千斤重担后的虚脱，“让她睡，睡醒就好了。”
我和表哥回到我们睡觉的屋子，衣服也没脱，直接倒在床上。身体累得像是散了架，脑子却异常清醒，眼睛一闭，就是那条横在路中的旧麻绳，就是水潭边那个湿漉漉的背影，就是老槐树下跳跃的火焰和外婆低沉的念诵声。我们谁也没提昨晚的事，就这么睁着眼，直到阳光彻底照透窗纸，村子里响起人声、狗吠，一切恢复了白日的模样。
阿秀在当天下午醒了，烧退了，虽然还很虚弱，但眼神清明，能喝下小半碗粥，也不再胡言乱语。大人们都松了口气，脸上有了笑容，开始忙碌日常的活计，仿佛昨晚那骇人的行程从未发生。
我和表哥却很久都没有真正缓过来。之后的许多个夜晚，我常常从噩梦中惊醒，冷汗涔涔，耳边似乎还回荡着山林里的怪声。白天经过村口那条向西的小路时，我总会不由自主地加快脚步，不敢多看。
后来我离开山村，去外地读书、工作，见识了更广阔的世界，学了更多的知识。我知道发烧可能是因为感染，癔症可能有心理或生理的原因，夜晚独行在陌生环境容易产生错觉和幻听。
我试图用理性去解释那晚的一切：也许田埂上的影子只是枯树或稻草人；水潭边的“女人”可能是光线扭曲造成的错觉，加上恐惧心理的投射；那些声音不过是风声、动物活动声和紧张产生的幻听；而表妹的痊愈，或许只是病程自然结束，或者外婆坚定的信念和仪式给了她强烈的心理暗示，激发了自愈力。
我几乎说服了自己。
直到多年后，外婆去世，我回村奔丧。葬礼之后，我和已是中年人的表哥大山坐在老屋门槛上喝茶，暮色四合。沉默了许久，表哥忽然提起那个夜晚。
“二娃，”他喝了一口浓茶，眼睛看着远处沉入山脊的夕阳，“你还记得，送鬼那晚，回来的路上，火把灭了之后……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。
“我走在最后。快出山的时候，我……我没忍住，回头看了一眼。”
我端茶的手停在半空。
表哥的声音压得很低，带着一种时隔多年依然未能消散的寒意：“老槐树那个方向，没有亮光，黑得很。但我好像看见……不止一个影子……很多，很多模糊的影子，围着那棵树，还有我们摆下的东西……晃来晃去。”
他转过头看我，眼神复杂：“然后，有一个影子，特别高大，不像人形，它好像……好像也回过头，在看着我们离开。”
山风穿过堂屋，带着晚秋的凉意。我们都没有再说话。
远处，向西的山林渐渐隐入浓重的暮色之中，和记忆里那个没有月亮的夜晚，一模一样。