我总在教学楼里遇到那个穿校服的男生。
第一次注意到他，是在高二刚开学不久。那天我留下来做值日，磨蹭到教学楼都快空了。夕阳的余晖把走廊拉得老长，一格一格的光影，像怎么也走不完的刻度。我抱着扫帚，低头盯着自己移动的脚尖，心里盘算着待会儿是直接回家，还是去小卖部买支冰淇淋。
然后我就看见了他。
在三楼西侧楼梯的拐角，他就那么站着，背对着我，看着窗外。穿着和我们一样的蓝白色校服，松松垮垮的。那会儿光线已经有些暗了，他的轮廓融在昏黄里，有些模糊，只有那身校服，白得有些扎眼。我以为也是哪个班耽误了的同学，没多想，抱着扫帚从他身后经过。木柄不小心磕到了楼梯栏杆，“咚”一声轻响。
他忽然转过头来。
那是一张很干净的脸，瘦，皮肤是那种不见天日的苍白。眉毛很黑，眼睛也挺亮，只是眼神有点空，好像看着你，又好像没完全看进你眼里。他看了我一眼，没什么表情，又慢慢把头转了回去，继续看着窗外那棵老槐树。
我有点莫名其妙，也懒得搭话，快步下了楼。走出教学楼，被外面还有些燥热的风一吹，才觉得刚才楼梯间里似乎有点凉飕飕的。可能是窗户没关好吧，我想。
后来，遇见他的次数就多了起来。总是在人少的时候，放学后，或者晚自习前。有时候在空荡荡的走廊尽头，有时候在楼梯上，他总是一个人或走或站，安静得很。我从没见他身边有别的同学，也没见他和谁说过话。有几次，我甚至觉得他好像总是在我附近出现，但我一抬头，他又只是恰好路过，或者望着别处。
我们一直没有交谈。直到那次晚自习。
那天物理小测，我做得一塌糊涂，心里烦，就留下来想把错题弄懂。教室里的人一个个走了，最后只剩下我一个。日光灯管发出“嗡嗡”的电流声，听得人脑袋发胀。窗外已经完全黑了，玻璃上映出我伏案的影子，还有一片空洞的黑暗。
我正对着一道电路图发愣，忽然听见“嗒、嗒、嗒”的声音。
很轻，像是手指关节敲在木头上的声音。
我抬起头。
他就站在我的课桌旁边。还是那身蓝白校服，洗得有点发旧了。他微微低着头，看着我，手指还屈着，搭在我的桌面上。刚才那声音，就是他敲出来的。
教室里静得可怕，他的出现像一幅静止的画突然动了一下，我吓得心脏猛地一跳，差点叫出来。
“你怎么还不走？”他问。声音有点低，还有点哑，像是很久没说话的那种干涩。
我张了张嘴，没发出声音，手心里瞬间冒了汗。过了好几秒，才磕磕巴巴地说：“马……马上就走。还有点题……”
他又看了我几秒，那空茫的眼神似乎在我摊开的卷子上停留了一瞬，然后“哦”了一声，转身就走了。他走路没什么声音，校服裤子轻轻摩擦着，很快消失在教室后门外的黑暗里。
我瘫在椅子上，好半天才缓过神。心跳得像擂鼓。这人怎么回事？神出鬼没的，吓死人。我赶紧收拾好东西，几乎是跑着离开了教室。走廊的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭，总觉得那熄灭的黑暗里，有什么东西在跟着。
那之后，他又敲过几次我的桌子。都是在晚自习后，教室里只剩我，或者零星几个人的时候。每次都是那轻轻的“嗒、嗒、嗒”，然后就是那句：“你怎么还不走？”
我开始有点怕他。他的出现毫无规律，悄无声息，每次都让我后背发凉。我问过同桌，也问过隔壁班的朋友，认不认识一个总是独来独往、瘦瘦高高、脸色很白的男生。她们都摇头，说没什么印象。
“是不是其他年级的？或者转校生？”朋友猜测。
也许吧。我只能尽量不在教室留到太晚。可高三的压力像不断上涨的潮水，总有躲不过的时候。于是，我和他之间，就维持着这种诡异而单薄的“联系”——他敲我的桌子，问我怎么还不走，我答一句，他离开。没有多余的话。
有一次，我因为感冒头疼得厉害，晚自习请假在教室休息。迷迷糊糊趴着，半梦半醒间，又听见了那“嗒、嗒”的敲击声。
我勉强抬起头。他站在桌边，窗外透进来的路灯光给他苍白的侧脸镀了一层冰冷的边。
“你不舒服？”他问，语气似乎和平时有点不同，但我昏沉沉的，辨不分明。
“嗯，头疼。”我嘟囔着，又把脸埋进臂弯。
过了一会儿，我感觉有东西轻轻碰了碰我的胳膊肘。睁眼一看，是一板铝箔包装的药片，旁边还有一瓶白开水，放在我桌上。而他，已经不在那里了。
我看着那药和那瓶水，愣住了。心里那点怕，忽然掺进了一丝极其细微的、冰凉的困惑。他……好像也没那么可怕？
但我依然不知道他是谁。直到那次，我在图书馆翻一本旧的高一校运会纪念册。指尖划过那些略显稚嫩的笑脸，忽然停住了。
在一张集体接力赛跑后的合照里，我看到了他。
他就站在队伍靠边的位置，微微笑着，比现在看起来更青涩一些，但确确实实是他。照片一个搂着他肩膀拍照的男生，衣服上可以看到高二（七）班的字样。
高二（七）班？那不是我们这栋教学楼西侧顶头的那个班吗？可我记得，从我高一下学期开始，那个教室就一直是锁着的，说是之前做化学实验室，后来不用了。我还以为七班早就并到其他班去了。
我盯着照片里的他，又抬头看看周围安静阅览的同学，一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。
我合上纪念册，指尖冰凉。我不敢去打听七班的事，潜意识里有个声音在阻止我。我开始更加刻意地避开他，放学就跟着人群一起离开，绝不再单独逗留。他似乎也察觉到了，出现得少了些。可每次遇见，他那双空茫的眼睛望过来时，我总觉得，他好像想说什么，又最终什么也没说。
日子在恐惧、躲避和巨大的学习压力下飞快滑过。黑板旁边的倒计时数字越来越小。最后一次模拟考结束的那个傍晚，我收拾书包准备离开，一抬头，看见他站在教室后门那里，静静地看着我。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。这一次，他没有敲我的桌子，也没有问那句话。
我们就这么对视了几秒。然后，他转身走了。
后来我看到他的次数变少了。
时光如流水，毕业典礼那天，天气阴沉得厉害，闷热的空气仿佛能拧出水来。大礼堂里喧哗一片，混杂着离别的伤感、解脱的兴奋和对未来的迷茫。校长在台上讲话，声音通过麦克风传出来，带着嗡嗡的回响。我坐在
典礼结束，人群像潮水般涌出礼堂。拥抱，祝福，哭泣，拍照。我避开热闹的人群，不知不觉又走到了高三教学楼我抬头望着这栋待了三年的灰色建筑，心里说不出是什么滋味。
雨开始下了，淅淅沥沥，不大，但很快打湿了地面，空气里弥漫开尘土和湿树叶的气味。我正要转身离开，忽然瞥见一楼那间废弃的化学实验室窗户里，似乎有个人影。
是……他？
鬼使神差地，我走了过去。实验室的门虚掩着，里面堆着些破旧的桌椅和仪器，蒙着厚厚的灰。他果然在里面，就站在积满灰尘的窗前，看着外面渐渐密集的雨丝。听到动静，他回过头。
“要走了？”他问，声音比往常更哑。