我点点头，站在门口，没进去。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。
“我……”他开口，又停住，转回头继续看着雨，侧脸的线条绷得很紧。过了好一会儿，他才用很低很低的声音说，仿佛每个字都用尽了力气：
“其实……那年火灾……我为了回去拿回你的笔记本……没跑出来。”
“轰隆……”
一声闷雷在天边滚过，盖过了我瞬间停滞的呼吸。
火灾？笔记本？我的？
记忆的碎片猛地炸开，尖利地划过脑海。是了，高一那年，教学楼西侧是发生过一次小火灾，起因好像是电路老化，火势不大，很快被扑灭了，没有造成人员伤亡……学校是这么通报的。当时确实有些混乱，大家都在往外跑……
可我完全不记得什么笔记本。我的笔记本？
他转过身，面对着我。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了他的脸。但我清楚地看到，有晶莹的液体从他空洞的眼眶里滚落，划过苍白的面颊。
“你总在教室学习到很晚，那天也是……你的棕色软皮笔记本，掉在走廊，我捡到了。看到封面上写的班级和名字，想还给你……但我被高二的朋友叫进了七班，说有事找我，后来警报响了，大家都往外跑……”
他的声音开始颤抖，语速越来越快，像是被雨水泡烂的堤坝终于崩溃。
“我跑出去了，到了楼下……忽然想起，那笔记本，当时混乱，掉在了七班讲台上了……我怕烧坏了，你记了那么多笔记……我又跑回去……”
“火是从隔壁杂物间烧过来的，烟很大……我拿到笔记本了，可门……门好像被什么东西卡住了，打不开……烟好浓，呛得我睁不开眼……”
他抬起手，徒劳地在自己眼前挥了挥，仿佛还能看到当年弥漫的浓烟。
“我喊了，可是没人听见……大家都在外面……后来，就什么都不知道了。”
他不再说话，只是看着我，眼泪无声地流淌。那眼泪滚烫，仿佛能灼穿他苍白冰凉的面颊，也灼穿我迟钝遗忘的三年时光。
我僵硬地站在原地，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，盖过了外面的雨声。我想起来了，高一的时候，我确实有一个很宝贝的棕色软皮笔记本，记满了各种笔记和随笔。火灾那天之后，我就再也没找到过它。我以为是自己不小心弄丢了，还难过了好一阵。后来学业忙，也就渐渐忘了。
原来……原来它在那里。
原来……他不是什么神秘的转校生，不是什么孤僻的同学。
原来，父母说我受到惊吓，得了选择性失忆症是真的。
原来，学校隐瞒了火灾有死亡的真相。
原来，曾经有一个男孩暗恋着我，为了我的笔记本，青春永远留在了那一刻。
我想起来了，他是林澈。高一开学时，坐在教室的最后一排，笑起来有点腼腆的男生。他体育很好，是校接力队的。我好像……还偷偷注意过他一阵子，因为他的字写得很漂亮。可高二分班后，就不见了。原来，不是不见了。
是再也见不到了。
而我这该死的选择性失忆症，竟然把他彻底忘了。忘了他这个人，忘了他可能的存在，心安理得地度过了剩下两年多，为着一个模糊的、甚至不曾清晰定义过的“消失”而偶尔困惑，却从未深究。
“对……对不起……”我张了张嘴，声音干涩得厉害，眼泪毫无预兆地冲进眼眶，滚烫地落下，“我……我不知道……我忘了……”
他望着我，眼泪还在流，脸上却慢慢浮现出一个极淡、极悲伤的笑容，那笑容映在他空茫的眼睛里，破碎得让人心慌。
“没关系。”他说，声音轻得像一声叹息，“现在……我要走了。真的……要走了。”
他低下头，看着自己微微透明、仿佛沾着雨雾的手，又抬头看了看这间布满灰尘的废弃教室，最后，目光长久地落在我脸上，似乎想记住什么。
“谢谢你……后来，偶尔还会在这里学习到很晚。”他轻轻地说，“让我觉得……好像还没那么孤单。”
窗外的雨下得更大了，哗哗地响成一片，整个世界仿佛都被笼罩在灰蒙蒙的水幕里。他的身影，在这雨声中，开始一点点变得稀薄，变得透明，像阳光下的冰雪，像滴入水中的墨痕，无声无息地消散。
“林澈……”我用尽力气，喊出这个迟到了三年的名字。
他最后对我笑了笑，那笑容干净又悲伤，然后，彻底消失在了弥漫的灰尘和潮湿的空气里。
空荡荡的实验室，只剩下我，和窗外无休无止的滂沱大雨。冰冷的、带着铁锈和尘埃气味的风，从破了一角的窗户灌进来，吹在我湿漉漉的脸上。
我不知道自己在那里站了多久。直到双腿麻木，直到雨水打湿了半边肩膀。
我慢慢地、踉跄地转身，走出实验室，走进雨中。雨水很冷，混合着我的眼泪，流了满脸。我走到教学楼西侧，抬头望着顶楼。那间锁了三年的、高二（七）班的教室窗户，在黑沉沉的雨幕背后，沉默地紧闭着。
我想起毕业典礼散场时，隔壁班一个女生红着眼睛说，她终于鼓起勇气，去看了高一时偷偷喜欢的那个转学走的男生留下的储物柜，里面只有半块没用完的橡皮。
而我，直到最后才知道，在十六岁那年的储物柜里——不，在那间被锁住、被遗忘的教室讲台上，藏着我写满他名字的日记。不，不是日记。只是一个普通的棕色笔记本。只是在某一页，在密密麻麻的公式和课文重点之间，我曾用很小的字，一遍又一遍，无意识地写过一个名字。
那个名字，是林澈。
我真的完全想起来了。
雨水不停地流，流进嘴里，又咸又涩。我站在空无一人的校园里，站在我们曾经共同存在、却又永远错过的时空里，哭得浑身发抖。我终于明白，那些晚自习后轻轻的敲击，那句“你怎么还不走”，不是催促，不是恐吓。
是一个被困在时间缝隙里的灵魂，所能发出的，最孤独、最无望的陪伴。
而我，一次也没有回头，认真看过他的眼睛。
我弄丢了笔记本，也弄丢了他。而他用遗忘，惩罚了我整整三年，又用最残酷的真相，赦免了我的无知。
青春仓皇落幕，像一场停不下来的大雨。而有些离开，没有声音，没有痕迹，只有一场雨后，满世界湿漉漉的空旷，和再也晒不干的记忆。