“跟我说说南京吧，你那时候过得怎么样？”
阿丽沉默了一会儿，开始讲述。她在服装厂的日常，流水线上永远做不完的裤子，食堂里永远油不足的菜，宿舍里姐妹们夜里的悄悄话。她说起秦淮河的灯火，说起中山陵的台阶，说起新街口拥挤的人潮。
“其实挺苦的，但那时候年轻，总觉得有希望。”她的声音很轻，“每个月发工资那天最开心，去寄钱，想着家里又能宽裕一点。然后和姐妹们买点零食，在宿舍里边吃边聊，说以后要开个小店，自己做老板。”
火车在黑暗中穿行，偶尔经过一些城镇，灯火一闪而过。我想起二十年前离开柳塘的那个夜晚，也是这样坐在车上，看着窗外模糊的景色，心里满是迷茫和一点点希望。
现在，希望早已耗尽，只剩下一个明确的目的。
“阿强哥，你后悔吗？”阿丽问，“后悔跟我去上海？”
“不后悔。”我说，“这是我二十年来，第一次觉得活着还有点意思。”
天快亮时，阿丽说她要休息了。我合上木盒，看着窗外渐亮的天空。田野、村庄、工厂、河流，一切都在后退，像不断翻过的时间。
上海大得让人窒息。
高楼像密林一样挤在一起，街道上车流不息，人群匆匆来去，每个人都盯着手机或前方，没人看别人一眼。我站在火车站出口，拎着破旧的行李箱，像个从时光裂缝里掉出来的人。
阿丽能感知当年凶手在哪里，按阿丽的指示，我坐地铁、换公交，来到一个安静的高档小区。门口有保安，围墙上有摄像头，里面是一栋栋小洋楼，家家户户都有花园。
“就是那栋，白色的，三楼。”阿丽的声音在我脑海里说。
我假装路过，慢慢走过那栋楼。花园里种着玫瑰花，开得正艳。一个穿着围裙的中年女人在浇花，可能是保姆。三楼阳台上有个人影，看不清脸，只能看出是个男人，正在打太极拳。
“他现在姓赵，叫赵建国，是某个部门的重要人物。”阿丽说，“他父亲几年前去世了，但关系网还在。所以他能平步青云。”
我在附近找了个小旅馆住下，房间很窄，窗外是另一栋楼的墙壁。一天五十块，是我能找到的最便宜的了。
接下来的三天，我每天去小区附近观察。李建军的生活很规律：早晨七点下楼遛狗，八点司机来接他上班，下午六点回来，晚上很少出门。他家有个年轻女人，可能是妻子或情人，还有个十岁左右的男孩。
第三天晚上，阿丽说：“阵法很强，我进不去。但能感觉到里面不止一个道士，至少有三人轮流值守。”
“硬闯？”
“不行，他们会立刻察觉。”阿丽说，“得想办法让他出来，到没有阵法保护的地方。”
我们等了一个星期。这期间，我花光了大部分钱，只能每天吃泡面。旅馆老板看我的眼神越来越怀疑，问我到底来上海做什么。
“找老乡介绍工作。”我说。
“这么大年纪了，不好找啊。”老板摇头。
第七天晚上，机会来了。赵建国接了个电话，然后对家里人说晚上有个应酬。司机接他去了外滩附近的一家高档餐厅。
“那里人多，但餐厅里可能有防护。”阿丽说，“我们等他从餐厅出来。”
我在餐厅对面的一家便利店坐着，买了瓶水，从窗户盯着门口。两小时后，赵建国出来了，脸色微红，可能喝了酒。他让司机先回去，自己沿着江边散步。
外滩的夜晚灯火辉煌，游客如织。赵建国走得很慢，偶尔停下来看看江景。我跟在后面，保持二十米左右的距离。
走到一段相对安静的地方，他停下来，点了支烟。江风吹起他的头发，这个五十多岁的男人保养得很好，头发乌黑，身材挺拔，完全看不出是个杀人犯。
就是现在。
阿丽从我身上飘出，只有我能看见她——一个淡淡的白色影子，长发在江风中飘舞。她向赵建国飘去，周围的温度突然下降了好几度。
赵建国打了个寒颤，似乎感觉到了什么，回头看了一眼。
就在这一瞬间，阿丽扑了上去。
但就在她要碰到赵建国时，一道金光突然从他胸前迸出，把阿丽弹了回来。赵建国踉跄后退，脖子上一个玉佩正在发光。
“果然有护身符。”阿丽的声音在我脑海里响起，带着痛苦。
赵建国脸色大变，转身就跑，边跑边从口袋里掏手机。我来不及多想，冲上去从后面扑倒他。我们两人滚倒在地，他的手机摔出老远。
“救命！有疯子！”他大喊。
周围有人看过来，但没人上前。在上海，多一事不如少一事。
我压住他，阿丽再次扑上。这次她集中全部力量，双手直插赵建国胸口。护身符的金光再次迸发，但比之前弱了。阿丽的双手冒着青烟，但她没有退缩，一点点逼近。
赵建国突然从腰间掏出一把匕首，向我刺来。我万万没想到他有刀，侧身躲开，刀刃划过我的手臂，鲜血顿时涌出。疼痛让我力气一松，他趁机翻身，把我压在
“去死吧！”他眼睛发红，匕首对准我的胸口捅了进去。
就在这时，阿丽发出一声尖啸，那声音只有我和赵建国能听见。他的动作僵住了一瞬，我趁机一拳打在他脸上。他倒向一边，匕首脱手。
阿丽终于突破了护身符的防御，整个身体扑进赵建国体内。他浑身剧烈颤抖，眼睛翻白，口吐白沫，发出非人的惨叫。
“你们……你们不能……”他的声音突然变了，变成几个不同的声音重叠在一起，“这么多年来……终于来了……”
我意识到，那不只是赵建国一个人在说话，还有他体内其他受害者的怨魂。
赵建国的身体在地上扭曲，皮肤下仿佛有东西在蠕动。他的脸不断变化，时而年轻时而苍老，时而男性时而女性。最后，所有声音汇成一片痛苦的哀嚎，然后戛然而止。
他不动了，眼睛睁得很大，望着夜空，已经没有生机。
阿丽从他身体里飘出，比之前更加透明，几乎看不见了。
“快走……”她虚弱地说。
我爬起来，胸口的伤口很深，血不停流。我撕下衬衫下摆简单包扎，然后踉跄着离开现场。身后传来人们的惊呼声，有人报警，有人拍照，但没人追来。
我没回旅馆，知道那里已经不安全。我在城市里漫无目的地走，血浸透了绷带，滴在地上。意识开始模糊，可能是失血过多，也可能是太累了。
阿丽一直跟在我身边，她试图扶我，但她的手穿过我的身体。
“阿强哥，找个医院……”
我摇摇头：“不用了。”继续往前走。不知不觉，走到了一个老城区，狭窄的弄堂，低矮的房子，有点像记忆中的柳塘，只是没有柳树，没有水塘。
我靠着一堵墙坐下，喘着气。夜色很深了，弄堂里没有灯，只有远处路灯的一点微光。
“阿丽，你怎么样？”我问。
“我快散了。”她的声音很轻很轻，“报仇消耗了太多力量，我坚持不了多久了。”
我看着她在黑暗中几乎看不见的身影：“值得吗？”
“值得。”她说，“不只是为我，也为其他女孩。她们可以安息了。”
我点点头，闭上眼睛。很累，从来没有这么累过。
“阿强哥，对不起，是我害了你。”阿丽哭了，虽然已经流不出眼泪，“如果不是我，你现在还在柳塘，种着栀子花，平静地过日子。”
我笑了：“那种日子有什么意思呢？等着栀子花开，等着自己老去，等着某天无声无息地死在老宅里，像我妈一样。”
“可是……”
“阿丽，我们这代人，很多都活够了。”我睁开眼睛，看着上海的夜空，看不到星星，只有被灯光染红的云，“生在改革开放，长在希望年代，然后一头撞上现实的墙。读书时觉得未来无限，打工时发现前途有限。在流水线上耗尽青春，在出租屋里熬干梦想。没赶上分房，没赶上低价买房，赶上了高房价、高彩礼、高抚养费。父母老了病了；自己累了倦了，不敢停下。”
我咳嗽了几声，嘴里有血腥味：“有时候我想，我们这一代到底做错了什么？只是生错了时代，还是投错了胎？”
阿丽沉默了一会儿，说：“阿强哥，你还记得我们小时候，在柳塘边说过的话吗？”
“什么话？”
“你说你要去广东，赚大钱，回来盖全村最漂亮的房子。我说我要去南京，看秦淮河，然后回来开裁缝店。我们拉钩，说谁先实现梦想，就请对方吃糖。”
我想起来了。那年我十五，阿丽十四，夏天，柳絮飘飞的季节。我们坐在塘边的石头上，脚泡在水里，小鱼在脚边游来游去。
“最后谁也没实现。”我说。
“但我们试过了。”阿丽的声音越来越轻，“至少我们试过了。”
我感觉身体在变冷，意识在飘远。远处传来警笛声，越来越近，又越来越远。上海这么大，他们找不到这里的。
“阿丽，你说人死后会去哪里？”
“我不知道。但如果有来世，我想做一只鸟，可以自由地飞，想去哪里就去哪里。”
“那我做一棵树吧，就在柳塘边，你可以停在我枝头休息。”
“好啊……”
阿丽的声音消失了。我努力睁开眼睛，看见她最后的身影在空气中消散，像晨雾一样，慢慢淡去，终于不见。
我慢慢闭上眼睛，想起柳塘的春天，柳絮如雪，阿丽在塘边追着飞舞的柳絮，笑声清脆。母亲在院子里喊：“阿强，回来吃饭了！”父亲坐在门槛上抽烟，夕阳把他的影子拉得很长很长。
一切都那么远，又那么近。
…………
扫大街的阿姨姓陈，每天凌晨四点起床，四点半开始扫她负责的那段路。这份工作做了十年，她熟悉每一个垃圾桶的位置，每一盏路灯熄灭的时间。
今晚雾，薄薄的，像纱一样罩着城市。陈阿姨扫到老弄堂口时，看见两个人影站在雾中，一男一女，都很年轻，穿着旧式的衣服。
她愣了一下，这么早，很少有人在弄堂口站着。
那对男女手牵着手，背对着她，看着弄堂深处。陈阿姨想说这里不能停留，但还没开口，两个人影就慢慢淡去，消失在渐浓的晨雾中。
她揉了揉眼睛，怀疑自己看错了。可能是太累了，也可能是雾太浓。
继续扫地，扫帚划过地面的声音在黎明前的寂静中格外清晰。扫到弄堂口时，她发现地上有些暗红色的痕迹，像是血迹。沿着血迹往里看，墙角靠着一个人，闭着眼睛，像是睡着了。
陈阿姨走近些，看清那是个中年男人，脸色苍白，胸口有伤口，血已经凝固了。她探了探他的鼻息，没有呼吸，身体已经冷了。
她叹了口气，拿出老人手机报警。等警察的时候，她坐在不远处的台阶上，看着那个死去的男人。他的表情很平静，甚至有点微笑，像是梦到了什么好事。
雾慢慢散了，天边露出鱼肚白。新的一天又要开始，车流声渐渐响起，城市从睡梦中醒来。
陈阿姨想起刚才那对年轻男女，想起他们手牵手的样子。也许是情侣吧，早早起来看日出，或者刚从夜班回来。
她不知道他们去了哪里，就像不知道这个死去的男人从哪里来，为什么死在这里。
警察来了，拉起了警戒线，拍照，询问。陈阿姨回答了几个问题，就被允许离开了。她继续扫地，把弄堂口的血迹扫干净，倒进垃圾桶。
太阳升起来了，金色的阳光照在老弄堂斑驳的墙上。陈阿姨扫完了最后一段路，推着清洁车慢慢离开。
在她身后，城市完全苏醒，人声鼎沸，车水马龙。新的一天，和昨天没什么不同，和明天也不会有什么不同。
只是在某个遥远的村庄，柳塘边的老宅里，堂叔推开院门，看见阿强种下的栀子花苗，在晨露中挺直了嫩绿的叶子。
他蹲下来摸了摸泥土，还是湿的。
“这傻孩子，走之前还浇了水。”他喃喃自语，然后站起身，望向通往村外的小路。
路空荡荡的，晨雾正在散去。
远处传来鸡鸣声，一声，两声，三声。
天亮了。