某日，一位自京城来的游学士子路过，一眼认出此物，顿时惊为天人，激动地冲进院子，对着正在院里择菜的老妇人高呼，此乃“圣物遗存”，愿出十两纹银购回，好生供奉。
老妇人被他吓了一跳，浑浊的眼睛里满是不解：“啥圣物？这不就是个晾肉的架子吗？”
士子见她不识货，更是慷慨激昂，将价格提到了二十两。
老妇人犹豫了片刻，最终还是摇了摇头，一脸认真地说：“不行，这架子好用得很，明天我还要晒酱豆呢。”
消息传开，村里人听了，没人嘲笑老妇人“有眼不识金镶玉”，只当是个有趣的笑谈。
苏清漪听闻此事时，正坐在田埂上，教一群孩子认字。
她只是抿嘴一笑，提起笔，在泥地上写下了一个大大的“酱”字。
而千里之外的京城，“明心书院”的鸿儒们，正为了那面传说中的“真镜”究竟流落何方，吵得面红耳赤。
同样悄然改变的，还有柳如烟。
一场风寒让她病卧三日，学堂的孩子们便自发排了班，轮流照料。
有个眼盲的孩童，什么也做不了，就坚持每晚守在她床边，为她唱一首自己编的童谣。
歌词颠三倒四，全是日常琐事：“柳老师，煮粥烫了手，我摸到，绷带好厚好厚……”
起初，旁人觉得这不成体统，不成歌谣。
柳如烟却在被窝里，含着泪听完了每一首。
她对众人说：“这才是我的经文。”
病愈后，她将课堂迁到了溪水边。
她不再教授那些需要复杂记忆的“影阁秘音”，而是教孩子们如何用大小不一的石头，敲击不同深浅的水面，辨识那细微的音阶变化。
有人好奇地问，这是不是在传承什么绝世武功。
她坐在溪边，阳光透过柳梢洒在她柔和的侧脸上，她笑着摇头：“我只是想让他们听见，水是怎么呼吸的。”
许多年后，这片山谷里的孩童，都掌握了一项特殊的本领——仅凭水流的声音，就能准确判断出汛期将至。
他们称这门课，为“听溪课”。
程雪的孙女在自家账本的最后一页，郑重写下了新年的愿望：“希望明年，再也没有人问我，‘那天启卷轴’到底去哪儿了。”
除夕夜，全村人围炉守岁。
孩童们上台表演节目，其中最受欢迎的一幕，竟是几个半大孩子模仿当年“升仙台”的闹剧。
他们用夸张滑稽的动作，重现了众人跪拜一块普通石头的场景，引得满堂哄笑。
她坐在角落，看到那个曾带头跪拜的工匠，此刻也正拍着大腿，笑得眼泪直流。
那一刻，少女的眼角也悄悄湿润了。
散场时，她趁着人声嘈杂，悄悄将那本记录了所有“神迹”的账本，投入了熊熊燃烧的炉火。
火焰“轰”地一下腾起，映亮了她释然的脸。
站在门口的陈默看到了这一幕，却没有阻止。
他知道，有些东西烧掉了，才算真正地留下了。
李昭阳帮村里修桥，一位从州府来的监工看他用一根犁头在沙地上划线演算，方法古怪，结果却分毫不差，不由惊为天人：“老丈，您这本事，该进朝廷工部，封个官当当！”
李昭阳叼着旱烟袋，吐出一口浓烟，慢悠悠地答：“我不会当官，我只会算怎么才能不让桥塌了砸到人。”
当晚，一群少年偷偷跑到那片沙地，借着月光，模仿着他留下的划痕，竟七嘴八舌地推演出了一个简易拱桥的模型。
十年后，其中一个少年成了远近闻名的匠首，一生修桥无数，却从不在桥头留下自己的名字。
有人问他师承何人，他想了半天，只含糊地回答：“跟一个当过兵的老头儿学的——叫啥名？嗨，记不清了。”
秋深叶落，韩九照例巡视山林。
他路过当年众人“共植树”的地方，发现那块刻着字的石碑，已被疯长的藤蔓彻底覆盖，字迹全消，仿佛从未存在过。
他不在意地笑了笑，正欲转身离去，却眼尖地发现，在石碑后面，有一片新翻动的泥土。
他走过去，拨开落叶，发现有人在碑后悄悄补种了一株寸许高的柏树苗。
树苗旁，还用石块压着半块烤得焦黄的红薯，显然是哪个嘴馋的孩子，分了它一半口粮。
韩九蹲下身，用粗糙的大手为树苗培了培土。
就在他起身的那一刹那，他忽然感觉怀中一动。
他惊愕地掏出那枚三年前陈默所赠、早已干瘪如石的稻种。
那枚被他贴身珍藏了千日的稻种，竟在他怀中温热的体温里，悄无声息地，裂开了一丝几乎看不见的缝隙。
他怔怔地看了许久，然后小心翼翼地在新栽的柏苗旁边，挖了一个小坑，将这枚即将新生的种子，轻轻埋了进去。
而在山下陈默的家中，苏清漪正拉着盲童的手，教他触摸一本无字的凸痕书；柳如烟哼着不成调的灶边小调，锅里炖着香气四溢的肉汤；程雪的孙女则趴在桌上，兴致勃勃地画着新一期的“笨问题榜”。
门外，忽然起了风。
一片枯黄的落叶打着旋儿，悠悠飘落，不偏不倚，轻轻盖住了门槛上那一行早已被岁月磨平的刻痕。
“此屋常开”。
没有人记得是谁刻下了这四个字，也没有人需要记得。
风，似乎比往年要更湿冷一些，隐约带来了上游雪山初融的气息。
冬天尚未走远，春天，却已在酝酿着它磅礴的力量。