指尖微凉，隔着一层薄脆的窗纸，陈默能清晰地感觉到屋内的死寂。
那不是空无一人的寂静，而是一种被悲伤填满的、沉重到凝固的静。
他没有再进一步窥探，只是缓缓收回了目光，身形融入更深的夜色。
他知道，有些门，不是用手去推的，有些坎，也不是靠外力能迈过去的。
韩九的沉默，不是怯懦，而是属于一个男人自己的战争。
片刻后，当陈默再次出现时，他已回到韩九家门前。
他没有敲门，只是将一只温热的油纸包和一小坛未开封的土烧，轻轻放在了那积着薄尘的门槛上。
油纸包里，是刚出锅的酱牛肉，是他亲手所卤。
做完这一切，他转身离去，步履无声，仿佛从未出现过。
第四天清晨，天还未大亮，村西头那扇紧闭了三日的木门，“吱呀”一声，开了。
韩九走了出来，眼眶深陷，布满血丝，但脊梁却挺得笔直。
他看到了门槛上的酒肉，默然了片刻，然后弯腰拾起，转身回屋。
再出来时，他肩上扛着那柄磨得锃亮的锄头，大步流星，走向了自家的田地。
村里人看见他，没有谁多嘴去问那三天发生了什么，只是如往常般点头招呼：“韩九哥，上工啦？”
“嗯。”韩九瓮声瓮气地应着，声音沙哑，却透着一股重新活过来的劲儿。
日子，就这么不咸不淡地滑进了酷暑。
一场前所未有的干旱席卷了整个山谷，骄阳似火，土地龟裂，村西头赖以为生的那条水渠，水位以肉眼可见的速度下降，最终只剩下一滩滩散发着腥气的淤泥。
人心惶惶。
往年若遇此等天灾，村里人第一个念头便是：“快去请陈先生！”仿佛只要那个名字一出口，所有问题便能迎刃而解。
但这一次，竟无一人提起。
村口的大榕树下，自发聚集的村民们，脸上写满焦灼，却无人表现出六神无主的慌乱。
“不能再等了，再等下去，地里的苗子就全完了！必须清淤！”满脸虬髯的归乡老兵李昭阳，一拳砸在石桌上，声如洪钟。
“怎么清？这淤泥少说也堵了二里地，又厚又黏，没个章法，累死人也清不完。”有人愁眉苦脸。
“我有个法子。”一个清脆的声音响起。
众人回头，只见程雪家的孙女，那个如今已是亭亭玉立的少女，正拿着一本账簿走来。
“我昨晚算过了，咱们村里能下地的壮劳力有四十二人，老弱妇孺也能帮着挑水送饭。咱们可以学军中章法，分段包干！以百步为一段，每七人负责一段，定下时限，看哪一组最先完成，村里出钱，奖励酒肉！”
众人眼睛一亮！这法子，条理清晰，权责分明，还有激励，可行！
李昭阳当即拍板：“好！就这么办！我带人先下水探探深浅，把最危险的几个流沙坑做好标记！”
“那歇息的时候也得安排好。”沉默的韩九突然开口，“活不能一口气干完，人会垮。咱们分成两拨，一拨干活，一拨歇着，两个时辰一轮换。”
“我……我可以帮忙记录各段的水位变化。”一直静静旁听的苏清漪，不知何时也走了过来，她声音清冷，却带着不容置疑的安定感，“这样能最快知道哪里的淤塞最严重。”
一时间，你一言我一语，一个周密详尽的清淤方案，就在这群朴实的村民口中，渐渐成型。
他们熟练地运用着那些曾经由陈默带来的、如今已化为他们自身本能的思维方式——量化、分工、预案、激励。
再也无人提及那个如神只般的名字。
因为那份智慧，已如空气和水，融入了每个人的骨血。
工程第三日，烈日当头，挥汗如雨的队伍里，悄无声息地多了一个身影。
那人布衣草履，身材清瘦，脸上带着几分病态的苍白，却二话不说，拿起一把铁锹便跳进了齐膝深的淤泥中。
他动作不算快，但每一锹都挖得很深，每一步都踩得很稳。
是陈默。
他默默地加入，奋力地劳作，一身干净的布衣很快被泥浆浸透，与众人再无分别。
没有人因为他的到来而大惊小怪，旁边的李昭阳只是瞥了他一眼，咧嘴一笑，露出一口白牙，随即更大声地喊起了号子。
更远处的韩九，则默默地将自己那份干粮掰了一半，放在了陈默歇脚的田埂上。
收工时，一个浑身是泥的小童抬头问身边的少年：“哥，陈叔来了，咱们要不要告诉大家？”
那少年正是当年模仿“升仙台”闹剧的孩子，他抹了把脸上的汗珠，看着远处那个同样疲惫的身影，摇了摇头，用一种理所当然的语气说：“他就在那儿。”
当晚，堵塞了近半月的渠道终于全线贯通。
清澈的溪水带着生命的气息，重新在干涸的河道里欢快流淌。
全村人聚在渠边，点起篝火，摆开庆功宴。
酒酣耳热之际，人们兴奋地讨论着有了这救命水，今年的收成或许还能保住七成，甚至开始畅想：“明年咱们改种糯稻吧，那玩意儿更值钱！”
没有人提起是谁解决了危机，因为是所有人解决了危机。
而在无人知晓的深山岩穴中，一滴积蓄了千年的水珠，终于从钟乳石的顶端坠落，“嘀嗒”一声，精准地击中了下方另一块沉寂多年的石笋。
那清脆的声响，仿佛是某个古老盟约的最后一声回音，又像是灯笼鱼在深海中，眼中最后一次倒映星光。
一个时代，就此悄然落幕。
苏清漪旧居门前，那个曾被无数人视为圣物、能“照心明道”的铜镜架，早已锈迹斑斑。
如今，上面挂着一串串风干的腊肉和咸鱼，在阳光下泛着油光。