那花籽，细小如尘埃，其上却仿佛烙印着一道无形的敕令，在落入石砖缝隙的瞬间，便扎根于这大周王朝气运最深沉的土壤之中，再无声息。
凛冬来得比往年更早，一场冻雨过后，满山枯枝都挂上了晶莹的冰棱，好看，却烧不着。
山村的柴薪储备，头一次变得捉襟见肘。
寒气钻骨，孩子们便将家中那些早已废弃的旧书、破损的字帖，一卷卷地塞进炉膛。
纸页遇火，发出“嘶”的一声轻响，卷曲、焦黑，化作一缕带着墨香的青烟，带来短暂的温暖。
陈默裹着一件厚布袍，在村中唯一的“歇暑铺”外停下了脚步。
这铺子本是夏日纳凉之地，如今却成了村民们交换物资的临时集市。
他从怀中取出一块洗得发白的木牌，用炭笔在上面写下几个大字，挂在了铺子最显眼的梁柱上。
“一页书，换一把松针。”
字迹寻常，内容却让围观的村民议论纷纷。
书能换柴火？
还是换最不经烧的松针？
这笔账，怎么算都亏。
头两天，木牌下冷冷清清，无人问津。
第三日，寒风更烈，几个冻得鼻涕直流的孩童又抱着一摞发黄的账本准备去烧。
陈默走了过去，从他们手中抽出一本，而后从自己怀里，竟也掏出了一卷泛黄的竹简。
眼尖的村民认出，那是他平日里宝贝似的抄录之物，上面满是密密麻麻的蝇头小楷。
“这是《孙吴兵法》的残卷。”陈默声音平淡，仿佛在说一件无关紧要的东西。
在众人震惊的目光中，他亲手将那卷竹简撕开，一页一页地投进了不远处的火盆。
“字烧了，只要人还在，脑子还在，就能再写回来。”他拍了拍一个孩子的脑袋，语气平静却带着不容置疑的力量，“人要是冻死了，就什么都没了。”
火焰舔舐着记载着千军万马、奇谋诡计的竹简，那瞬间爆开的温暖，却仿佛烙印进了在场每个人的心里。
半个时辰后，一个瘦小的男孩抱着一本家里积压多年的废旧账本，怯生生地走到陈默面前，换走了一大捧干燥的松针。
陈默不仅给了他松针，还从怀里摸出了一颗用油纸包着的麦芽糖，塞进他手里。
“好孩子。”陈默笑道，“会算账的人，往后不该挨冻。”
这件小事如同一颗石子投入寒冬的池塘，迅速漾开一圈圈涟漪。
村民们不再将废纸旧书视为无用的垃圾，纷纷翻箱倒柜，将那些无用的文书、过期的契约集中起来。
唯独学堂的书，一本都未曾动过。
程雪家的孙女青禾，更是借此机会，在村里设立了一个“识字柴火日”：凡是学堂的学生，每当寒流来袭，只要能当众流利背诵课文十句，便可优先领取一小捆劈好的干柴。
一时间，山村里朗朗的读书声，竟压过了呼啸的北风。
年终时，有人粗略统计，全村的识字率，竟比去年逆势上扬了两成。
而焚书取暖之风，自此绝迹。
开春解冻，土地变得松软，纠纷也随之而来。
村东的两户人家为了一分地的归属吵得不可开交，一方手持盖着官府旧印的祖契，言之凿凿；另一方则拍着胸脯，坚称自家三代人都是按“老辈口传”的界线耕种。
双方闹到苏清漪面前，请她这位“最有学问的先生”来评理。
苏清漪到了现场，却既不看那张发黄的祖契，也不听双方喋喋不休的辩解。
她只是淡淡地扫了一眼两人，指着那块争议之地。
“一人一把锄头，从这里往下挖，挖三尺深。”
两人都愣住了，以为自己听错了。
苏清漪的眼神清冷如故，不带一丝玩笑。
无奈之下，两人只得抄起锄头，在一众村民好奇的注视下，叮叮当当地挖了起来。
汗水浸湿了衣背，争吵的力气早已化作了喘息。
半日过后，只听“当”的一声脆响，一把锄头像是碰到了什么硬物。
两人合力刨开泥土，半截满是青苔的断碑，赫然出现在众人眼前。
碑上用古拙的刀法，清晰地刻着一道界线图，旁边还有两个早已模糊的姓氏。
“你们的祖先，怕后人像你们这样争执不休，所以埋下了它。”苏清漪指着碑文，声音不大，却清晰地传入每一个人耳中，“你们嫌麻烦，忘了它。今天，是我替你们把它翻了出来。”
那两户人家看着断碑，脸上青一阵白一阵，最后都化作了深深的羞愧。
不用苏清漪再多说一句话，两人主动上前，按照碑文的指示，重新划定了界线，握手言和。
苏清漪转身离去，只留下一句话，在田埂上久久回荡。
“道理，不在纸上，也不在嘴里。它就在土里——只要你肯挖。”
数日后，村里竟自发成立了一个“界碑会”，由几个德高望重的老人牵头，专门负责查访村中遗存的各种旧地界、老标记，邻里间再有纠纷，不再急着去报官，而是先请“界碑会”的人来挖一挖。
柳如烟则在学堂里，发现了一个沉默的角落。
那个天生失明的孩童，最近总是独自一人坐着，不言不语。
柳如烟一问才知，其他孩子玩“官兵捉贼”的游戏时，总是有意无意地将他排除在外，理由很简单：“你又看不见，怎么跟我们玩？”
柳如烟没有训斥那些孩子，也没有刻意偏袒盲童。
第二天夜里，她召集了所有学生，宣布要玩一个新游戏——“闭眼夜行”。
她用黑布条蒙上每个孩子的眼睛，包括她自己，然后带领他们走进屋后的那片竹林。
规则只有一个：所有人手拉手，不许说话，只能凭声音、气味和脚下的触感，穿越小径。
竹林里被她提前设置了许多“陷阱”：一滩湿滑的烂泥，一处需要侧身才能通过的狭窄石缝，一条潺潺流淌的小溪，还有几处迷惑人的岔路。