起初，孩子们跌跌撞撞，惊呼连连。
但很快，他们就学会了倾听。
风吹过竹叶的“沙沙”声，前方同伴踩断枯枝的“咔嚓”声，溪水流动的方向，泥土与青草不同的气味……所有的感官都被无限放大。
当他们最终走出竹林，摘下布条时，每个人的脸上都写满了兴奋与新奇。
孩子们争先恐后地讲述着自己的感受，最后，那个盲童才轻轻开口。
“其实我一直都知道你们在哪里。”他的声音很轻，却无比清晰，“穿过石缝的时候，阿牛的心跳得比别人快。过小溪的时候，小花偷偷吸了一下鼻子。我听见了。”
那一刻，所有孩子都安静了下来，用一种全新的、混杂着惊奇与敬佩的目光看着他。
从那以后，再也没有人排斥他。
甚至在几个深夜，柳如烟从窗前望去，还能看到几个孩子偷偷用布条蒙着眼睛，在村里练习“夜行”，竟能绕着村子走上一圈而不迷路。
她站在窗前，嘴角勾起一抹自己都未曾察觉的微笑。
心想：从前在影阁，我拼了命地追寻光明，如今在这里，我却在教他们，如何不怕黑暗。
这一年，邻村遭遇了罕见的蝗灾，遮天蔽日，官府的救援迟迟未到，村民们只能眼睁睁看着田里的庄稼被啃食殆尽，哭天抢地。
消息传来，青禾没有像其他人一样惊慌，更没有贸然提议去帮忙。
她把自己关在屋里整整一天，出来时，手中拿着一张画满了奇怪符号的图纸。
她召集了村里所有的年轻人，复刻了数年前陈默教她的那个“驱鸟草蚱蜢”的法子，但又有所改良。
他们将大量的艾草与晒干的辣椒粉混合，扎成上百只狰狞的“假蝗虫”，用长杆悬挂在田埂之上。
她精确地计算了风向、风速以及蝗群最有可能的迁徙路径，带着人，提前五日，赶在蝗群必经之地的上游山谷布下了这道“气味防线”。
果然，数日后，那片恐怖的黑云滚滚而来，在接近山谷时，却仿佛撞上了一面无形的墙壁。
刺鼻的气味让蝗群陷入混乱，最终竟诡异地拐了个弯，绕着山村而过。
邻村得救，感激涕零，凑了半车粮食要来致谢。
青禾却只收了其中一小袋从未见过的豆种。
“粮食你们自己留着过冬。”她说，“明年，你们就能自己做这个了。”
回村后，她在村里的公共账本的最后一页，画下了一幅详尽的“风蝗图谱”，上面标注着不同节气、风速、风向，以及各种植物气味对蝗虫的影响。
许多年后，这幅图谱被不断完善，流传出山村，传遍数州，被无数农人奉为至宝，称之为——“程氏避蝗诀”。
却再也无人知晓，这套救了百万亩良田的法子，最初竟源于一个小女孩用草绳编织的玩具。
秋收的打谷场上，李昭阳叼着一根草根，看着一群半大少年挥舞着扁担，有模有样地比划着，口中呼喝着从说书人那里听来的“兵主战阵”。
他没有制止，也没有上前指点。
他只是转身去了铁匠铺，借来了十把早已淘汰的旧犁铧，扔在少年们面前。
“想玩？就用这个玩。”李昭阳吐掉草根，沉声道，“规则改一改，不是打倒对手，是护住你们身后的那堆粮食。谁让‘敌人’碰到粮堆，谁就出局。”
犁铧沉重而钝拙，用它“演武”，既难发力，又怕失手伤人。
少年们起初叫苦不迭，但在李昭阳严厉的目光下，只能硬着头皮练。
七日之后，奇迹发生了。
他们不再各自为战，竟在混乱的攻防中，形成了一种惊人的默契。
一人主防，吸引“敌人”注意，侧翼立刻有三人协防补位，更远处还有两人负责高声预警。
李昭阳站在场边，看着这番景象，缓缓抽了口烟，问道：“你们现在，像不像一支军？”
为首的少年抹了把汗，摇了摇头，咧嘴笑道：“不像。但我们知道怎么护住自己的饭碗了。”
当晚，那十把旧犁铧被郑重地挂在了打谷场旁的墙壁上，
岁末，一场大雪封山。
韩九照例披着蓑衣，深一脚浅一脚地去巡视那片“共植树”的柏树林。
还未走近，他便眉头一皱，发现树下厚厚的积雪被人踩得一片凌乱，隐约还有挣扎和挖掘的痕迹。
他走上前，仔细查看，只见那棵由陈默亲手所植、如今已亭亭如盖的柏树，树皮上有几道新鲜的刮痕，根部的泥土也被刨开了些许。
有人想盗挖！
韩九他默默抚平了泥土，将积雪重新盖好。
次日清晨，他便背着一大袋炒熟的谷粒来到林中，将谷粒细细地撒在柏树周围的雪地上。
随后，他又在不远处，用枯枝和茅草搭起一个简陋的棚子，挂上了一块木牌：“护林歇脚处”。
一连几日，他都只是远远看着。
终于，在一个风雪交加的午后，他看见两个衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民，正哆哆嗦嗦地躲在草棚里取暖，一边贪婪地啃着从雪地里刨出来的熟谷粒。
韩九提着一罐热粥，默默走了过去。
两人见到他，吓得魂飞魄散，以为是来抓他们的。
韩九将热粥放在地上，没有问他们为何在此，只是瓮声问道：“树呢？”
其中一人羞愧地低下头，声音细若蚊呐：“我们……本想挖点树根，换点药钱……”
韩九看着他们冻得发紫的嘴唇，长长叹了口气。
“树死了，你们明年开春，就没地方躲风雪了。”
那两人最终没有离开，反而留了下来，主动帮着韩九照料起了林中的那些幼苗。
而此刻，山下的村落里，陈默家中，温暖如春。
苏清漪正握着盲童的手，教他触摸一本新做出来的凸痕地图；柳如烟在灶边哼着不知名的小调，锅里炖着香气四溢的肉汤；青禾则趴在桌上，在一张白纸上写下新的标题：《今日的笨问题榜》。
门外，风势骤然转急，卷起漫天飞雪。
一片枯叶打着旋儿，越过门槛，轻轻盖在了那行早已被岁月磨平的刻痕上——“此屋常开”。