那块破皮子贴上石碑的时候，没发出金光，也没有龙吟，只是一声沉闷的“噗”，像是谁一屁股坐在了灰堆里。
这动静太寒碜了。
陈默看着那行“非命格者不得入”的金漆大字，被韩九那块混着烂泥、汗渍和脚臭的焦黑鞋底盖得严严实实。
皇家的门槛要血统，老百姓的路只认脚板。
“所谓的命格，不是流在血管里的那些玩意儿，”陈默对着冷得要把人冻脆了的空气嘟囔了一句，手掌用力按在那块膈手的鞋垫上，“是这一千多双脚板踩出来的路，硬生生把绝路踩成了通途。”
石门深处传来一声极轻的脆响，像是什么陈年的老锁头被人用铁丝捅开了那层锈。
紧接着，那原本严丝合缝的石壁上，裂纹像活过来的爬山虎，顺着鞋垫的边缘疯狂向四周蔓延。
没有机关转动的轰鸣，只有石头崩裂的细碎声响，一条黑黢黢的缝隙在眼前缓缓撑开。
陈默没急着进。
他从怀里掏出一双崭新的草鞋。
这是程雪那小孙女熬了两个通宵编的，针脚密得能当水瓢用，鞋尖上还缀着两颗红豆——这丫头说能辟邪。
他弯腰，把这双鞋整整齐齐地摆在门槛外头，鞋尖朝里。
这动作不像是去闯龙潭虎穴，倒像是离家多年的游子，进门前先换双干净鞋，怕踩脏了家里的地。
“这不是撬门。”他拍了拍手上的灰，嘴角扯出一丝那个招牌式的无赖笑意，“这是告诉这扇门，老子身后站着整个伏牛村，这门你不开也得开，开了还得说声欢迎光。”
数百里外，伏牛山村。
晨光还没把冻硬的河面焐热，苏清漪就站在了归心桥头。
桥下的冰层倒映着那盏孤灯，水波纹扭曲了两下，拼出来的不是半个“启”字，而像是一个人咧嘴笑的弧度。
苏清漪眼神都没波动一下，转身就进了学堂。
“今天的早课不背书。”她把手里那根用来指点江山的戒尺往讲台上一扔，“所有人蒙眼，练‘无光夜算’。”
底下的孩子们熟练地扯出黑布条把眼睛蒙死。
“粮草三百担，分六路走，遇水流速三缓一急，怎么调？”
“听声！”一个虎头虎脑的小子闭着眼喊，“听水拍岸的声音，三声重就是暗礁，两声轻就是顺流，把粮草绑在筏子底下潜运！”
苏清漪听着这群半大孩子的回答，手指在袖子里轻轻摩挲着一块令牌。
她让人在桥栏杆上刻下的那组“七步三停，水响两回”，根本不是什么兵法暗号，那是当年陈默挑水上山时，累得实在走不动了，为了不让苏家管事发现他偷懒，特意发明的一种“假装干活”的走路节奏。
现在，这成了全村孩子的必修课。
她要把这个男人的思维逻辑，像钉钉子一样敲进这帮孩子的骨头里。
就算哪天他不在了，这里走出去的每一个人，都是低配版的陈默。
这才是真正的“千人一阵”。
学堂后院，柳如烟正靠在枯井边上剥花生。
那个瞎眼的小男孩坐在她脚边吹笛子，声音却古怪得很，忽高忽低，断断续续，听得人心里发毛。
“停。”柳如烟把一颗花生米扔进嘴里，“你这吹的不是曲子，是韩九那老头巡渠时候的心跳声吧？”
盲童手一抖，笛子差点掉地上。
“别慌，吹得挺像。”柳如烟拍了拍手上的花生皮，笑得像只刚偷了鸡的狐狸，“这正好。从今天起，咱们上‘梦语回响课’。”
她把村民们聚在渠边，让他们闭眼听水声，然后把脑子里蹦出来的画面讲出来。
“我听见有人在雪地里走，鞋底子都要磨穿了。”
“我看见火把，好多火把，连成了一条龙。”
柳如烟拿着毛笔，把这些胡话全记在竹简上，封面上龙飞凤舞地写了四个大字——《听见的人》。