那一指宽的裂隙并没有发出金石碎裂的脆响，反而沉闷得像是一拳砸进了几百层厚的棉絮里。
嗡——
一种听不见、却能让骨膜发酸的震荡，顺着断鸿黑色的刀柄瞬间传遍了整座地宫。
陈默的手很稳，指尖没有沾上一丝尘埃。
他看着那十二根刻满了历代罪己诏的石柱像酥脆的饼干一样，从根部开始无声崩解。
灰白色的石粉并没有四散炸开，而是被一股诡异的地气裹挟着，如同一场黑色的逆雨，向着穹顶缓缓升腾。
那把陪他饮过无数鲜血的“断鸿”，此刻就静静地卡在玉玺正中。
刀锋没入石心，只留下一截缠着麻绳的刀柄，孤零零地斜指着虚空。
陈默松开了手，向后退了一步。
他不打算拔出来。
一把杀人的刀，最好的归宿不是刀鞘，而是成为一道疤。
留在这里，就是告诉后来所有坐上那个位置的人：这把椅子
“枷锁断了。”
陈默转身，目光穿过漫天扬起的石灰粉尘，看向那个只能容一人通过的出口，“剩下的戏，该你们唱了。”
伏牛村，灶房。
苏清漪正要把最后一把干柴填进灶膛，那面早已被烟火熏得漆黑的墙壁上，那幅用红泥画出的《伏牛山地下水系图》突然发出“啪”的一声轻响。
最核心的那条代表“死局”的红线，毫无征兆地断了。
断口处，墙皮剥落，露出了里面青砖原本的颜色，隐约拼成四个歪歪扭扭的小字：枷解，路通。
苏清漪手里的柴火悬在半空，停了足足两息，才平静地送进火里。
她没有惊呼，没有流泪，甚至连呼吸的节奏都没乱。
她只是转身走出灶房，站在那个简陋的打谷场上，对着正在晨读的几十个孩子打了个手势。
“无令调度，转仓。”
没有口令，没有指挥。
几十个孩子像是演练了无数遍一样，瞬间放下书本，每个人精准地跑到属于自己的位置，搬砖、递瓦、运粮。
整个过程安静得只听得见脚步声和沉重的呼吸声，没有一个人说话，没有一次碰撞。
这才是伏牛村真正的底色。
一刻钟后，苏清漪独自走到归心桥头。
她从袖中摸出一把刻刀，在桥栏最不起眼的内侧，刻下了最后三组数字。
天晓三刻，静三回。
这是陈默以前每天早起挑水时，扁担压在肩膀上特有的节奏。
那是他留在这个家里最后的生音印记，今日之后，不必再记，因为水已经流到了尽头。
村西私塾。
那个瞎眼的小丫头突然从噩梦中惊醒，满头冷汗，死死拽着柳如烟的袖子：“姑姑，我看见陈叔站在一堆碎石头里，他身后好多影子，都在哭，又好像在笑……但他手里什么都没有了。”
柳如烟心头猛地一颤。
手里没有刀了？
那把刀是陈默的命。
她深吸一口气，强行压下那一瞬间涌上来的酸楚，反手扣住那口深埋在院子正中的枯井盖板。
“开瓮！”
柳如烟的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
随着她的命令，几个身手矫健的村民迅速起出封土。
这是一场名为“梦语封缄·终章”的仪式。
无数张写满歪歪扭扭字迹的黄纸被村民们郑重地投入瓮中。
那是他们最不敢对人言的愿望，也是伏牛村压抑了十几年的呐喊。
柳如烟最后走上前，她没有用纸，而是咬破指尖，在瓮口的封泥上写了一行极小的血字：
我想听见你说“我回来了”。