这股寒意并非源自天候，而是杀意。
纯粹得像是屠夫磨了整夜的刀，透着股子不加掩饰的血腥味。
陈默那只迈出的右脚像是突然抽筋了一般，猛地一软，整个人顺势向前一个趔趄，“哎哟”一声摔了个狗吃屎。
原本背在身后的布包甩了出去，刚好撞在路边一块拳头大小的碎石上。
“当”的一声脆响，碎石受力飞射，如离弦之箭，贴着地面划出一道诡异的弧线。
牌坊下，那名正打着哈欠、看似慵懒的闲汉，喉结处毫无征兆地爆出一团血雾。
他甚至没来得及把手按向腰间藏着的短刃，人就已经软绵绵地滑了下去，那双原本浑浊的眼睛死死瞪着天空，仿佛不明白这飞来横祸从何而起。
“晦气！真他娘的晦气！”陈默骂骂咧咧地爬起来，拍打着膝盖上的尘土，一副没见过世面的怂包模样，捡起布包就往镇子里钻。
经过那尸体旁时，他脚底微不可察地一碾。
一股暗劲透入地下，震断了那闲汉藏在袖中的机簧弩。
这是“灭灯使”。
陈默不用审问也知道，这种阴毒的路数，只有皇城司那帮阉人调教出来的疯狗才用得顺手。
穿过镇子，陈默并未停留，那枚陶片在怀里渐渐恢复了平静，只余温热。
行至傍晚，一座破败的驿站横亘在荒草之间。
这里刚被“清野令”像梳子一样梳过一遍，连窗棱都被拆去烧了火。
几十个衣衫褴褛的老弱病残蜷缩在避风的墙角，眼神空洞得像是早已干涸的枯井。
陈默寻了个角落坐下，从怀里掏出那半块冷硬的干粮，慢慢嚼着。
他没有像那些江湖少侠一般直接散财施粥——在这乱世，给一群没有自保能力的羊群扔下金银，那是催命符。
他捡起一块碎陶片，在那布满积灰的灶台上轻轻敲击。
“笃、笃笃。”
声音不大，却有着奇异的韵律，像是某种古老的歌谣。
几个原本正在发呆的孩童被声音吸引，怯生生地凑了过来。
陈默也不看他们，只是自顾自地用陶片在灶台积灰上画线。
横三竖四，勾勒出附近的山川地势，嘴里含混不清地念叨着：“东村有粮无药，西溪有鱼无盐，北坡的烂木头能换南边的一把米……”
这是《孙吴兵法》里的“辎重置换术”，被他拆解成了最粗浅的大白话。
他一边画，一边将那些看似毫无关联的资源点连成线。
那几个孩子看着看着，原本迷茫的眼睛慢慢亮了起来。
其中一个领头的半大少年，盯着那幅草图看了半晌，突然一把抓起地上的炭黑，在陈默画的圈里补了一笔。
“懂了？”陈默瞥了他一眼，声音压得极低，如同灶膛里的余火，“懂了就去跑腿。记住了，这不是要饭，是换命。”
当晚，那少年便带着图纸消失在夜色中。
三日后，陈默离开时，周边八个村落的“互助轮值队”已经初具雏形。
没有惊天动地的誓师大会，只有几车借着夜色 quietly 交换的红薯干和草药。
一位瞎了眼的老丈拄着拐杖站在路口，听着陈默远去的脚步声，喃喃道：“那后生叫什么？”
旁边有人摇头。
老丈叹了口气，干瘪的脸上露出一丝久违的笑意：“不知名姓也好，只晓得他来过，这灶膛里的火，就又亮了。”
越往南走，风里的味道越不一样。
陈默在路边茶肆歇脚时，听到邻座的行脚商正眉飞色舞地哼着一段小曲儿。
那调子怪得很，不似宫廷雅乐，倒像是乡间俚语编成的顺口溜，词里唱的是张家丢了羊、李家帮着找，最后发现是官差偷了去打牙祭的故事。
“这叫‘灯戏’。”那商人见陈默听得入神，得意地显摆，“现在各地都流行这个。据说最早是归心桥那边传出来的，听着解气！昨儿个我在隔壁县，亲眼瞅见县太爷都在偷偷让人抄词儿呢。”