那是一纸早就失效的婚书定礼。
陈默接在手里，指腹顺着玉佩边缘摩挲。
原本温润的羊脂玉被磨得全是细碎的划痕，也不知过了多少人的手，沾了多少路边的烟尘火气。
掌心微微发烫。
这哪还是玉，分明是一团沉甸甸的石头。
那是无数百姓在绝望时，把他名字嚼碎了咽进肚子里生出的希冀。
他没把这东西揣回怀里。
陈默走到归心桥尾，寻了个不起眼的角落，将玉佩随手系在一盏陶灯的挂钩下。
红绳打了个死结，风一吹，玉佩撞在陶灯壁上，叮当作响。
夜里风急雨骤。
他在对岸林子里站了一宿。
眼看着那盏灯在风雨里摇摇欲坠却始终未灭，倒是那枚玉佩，绳结受不住水汽侵蚀，松脱了，“噗通”一声坠入河中。
次日清晨，雨过天晴。
几个垂髫小儿在河滩边嬉闹，有个眼尖的捞起了那块玉。
没人认得这是宰相府的物件，也没人知道它曾象征着足以撼动朝堂的联姻。
小孩拿着玉，跑去送给了桥洞下栖身的一位孤寡老头：“阿公，这个好看，给您压压惊。”
老头乐得合不拢嘴，用脏兮兮的袖口擦了擦玉上的泥。
陈默靠在树干上，嘴角那点弧度稍纵即逝。
他们求的从来不是陈默这个救世主，他们要的，只是一份这日子还能变好的盼头。
伏牛村，正午。
轰隆一声巨响，惊起一片飞鸟。
那块刻着“由你书写”的石碑倒了。
不是被人推倒的。
上面密密麻麻刻满了字，有求雨的，有骂娘的，甚至还有盲童用盲杖在那硬生生划出的沟壑。
石碑受不住这万千红尘的重量，从根部裂开，碎成了一地乱石。
人群一阵骚动，几个老农慌得想去拼凑碎石。
“不用拼了。”
苏清漪从议事堂走出来，一身布衣，头发只用根木簪挽着。
她看着那堆碎石，眉眼间反而舒展开来：“碑倒了，话还在。”
她当场让人撤了议事堂的门槛，立了个新规矩：“流转坛”。
每月换人主事，议什么，抓阄定。
头一回抓阄，抓出来的纸条上写着七个大字——“陈默是否当入相”。
若在以前，这话题能让伏牛村吵翻天。
可这回，几百号人围坐在坛下，大眼瞪小眼，日头从正午晒到偏西，硬是没人吭声。
谁也没觉得这事儿非得有个定论，更没人觉得缺了陈默这天就得塌。
苏清漪抚掌而笑，笑得眼眶有些发红：“看，咱们终于学会不指望一个人替咱们拿主意了。”
“归心居”的后院，药香扑鼻。
柳如烟挽着袖子，正教一群前宫人识字。
“姑娘……”有个老宫女大着胆子举手，声音发颤，“咱们恨透了宫里那堵墙，可现在点的灯，火种也是从那里面传出来的。咱们这心里……别扭。”
柳如烟没说话。
她让人取来十盏从宫里带出来的旧宫灯，当着众人的面，一脚踩碎。
竹篾崩裂，灯纸成灰。
她蹲下身，从废墟里挑出几根还没烧完的灯芯，扔进油锅，撒入萤石粉和静心香，熬成了一锅黑乎乎的药泥，搓成一颗颗“融光丸”。
“以后点新灯，就加一颗这丸子。”
柳如烟把丸子分发下去，指尖沾着黑灰：“这点光是从烂泥里长出来的，不为了让你们记住恨，是为了证明再黑的地方，也能炼出亮儿来。”
入夜。
百盏新灯齐亮。
墙上映出的光影斑驳交错，像极了人哭过之后又笑出来的脸。
西北，信泉旁。