有人在梦里看见了饿死的妻儿，有人看见了自己第一次杀人时颤抖的手。
半个时辰后，一名黑衣人跌跌撞撞地冲出芦苇荡，扑通一声跪在水寨大门前，双手捧着那把匕首，涕泗横流：“我娘饿死的时候，没人给我刀……如今有了刀，却不是用来杀好人的。”
柳如烟没回头，指尖轻轻一弹，那把匕首划出一道弧线，“噗通”沉入湖心。
“有些刀，”她看着湖面上泛起的涟漪，声音比夜色还凉，“比血更锋利。”
西北，黄泉深处。
程雪孙儿死死盯着“民声经纬”盘。
那些代表民意的数据流，突然不再是杂乱无章的噪点。
“这不可能……”她喃喃自语。
盘面上，西北边境那一大片黑暗区域里，亮起了一个个微小的光点。
那不是系统生成的任务点，而是百姓自发点亮的灯火。
这些灯火不是乱跑的，它们在移动，在汇聚。
东村出一队，西寨出一伍，沿着山脊线蜿蜒而行，竟然在地图上勾勒出了一个完整的“北斗镇邪阵”。
那个曾经需要一位兵法大家耗尽心血才能指挥出来的阵势，如今被一群泥腿子用本能走了出来。
他们不知道什么是兵法，只知道守住那个山口，自家的牛羊就不会被抢。
“原来不需要神……”程雪孙儿从怀里掏出一块旧罗盘，手抖得厉害。
她仰头看向星空，眼泪无声地滑下来，“你们早就懂了，最好的兵法，就是每个人都想活下去。”
北疆，伏牛山。
暴雪如刀，刮得人脸生疼。
李昭阳站在点将台上，手里的军令被捏成了一团废纸。
朝廷要他退，退守三城，把这一片沃土让给敌国当谈判的筹码。
“大帅，退吧。”副将满脸血污，“弟兄们撑不住了，粮草也没了。”
李昭阳没动。
他看着脚下的土地，韩九正蹲在那里，用一把断刀刨坑，把那双破布鞋埋进去，又把一袋子边关的黄沙盖在上面。
“埋了这鞋，此地就是故乡。”韩九拍了拍土，站起身，手里握着那是从不离身的铁钎。
“呜——”
凄厉的号角声穿透风雪，敌军的黑线在雪原尽头压了过来。
李昭阳猛地拔出断剑，正要下令死战，忽然听见身后传来一阵沉闷的雷声。
不是雷。
是脚步声。
他猛然回头。
身后的山坳里，漫山遍野的火把像是一条蜿蜒的火龙，顶着风雪，硬生生撞进了这片死地。
那是附近的猎户、农夫、商贩，甚至还有抱着孩子的女人。
他们手里拿着的不是兵器，是粪叉、是菜刀、是门闩。
那条火龙蜿蜒前行，每一步都踏在当年陈默夜袭敌营的路线图上，分毫不差。
“谁让你们来的！”李昭阳嘶吼，嗓音嘶哑。
“没人让来！”风雪里，不知是谁喊了一嗓子，“那鞋埋了，地就是咱们的！谁也别想拿走！”
万点灯火汇聚成墙，生生横在了全副武装的铁骑面前。
李昭阳只觉得胸口像是炸开了一团火，他高举断剑，面对着那黑云压城的敌军，吼出了那句违抗皇命的话：
“今日无帅令！唯有民心所向！杀！”
风雪更急了。
千里之外的渡口小镇，春寒料峭。
一艘破旧的乌篷船刚刚靠岸，船夫正在解缆绳。
岸边的河滩上，几个垂髫小儿正蹲在水边，小心翼翼地把一盏盏纸糊的河灯推进冰冷的河水里。
cht 2026