河灯顺水而去，光晕在寒夜里拉得老长，像极了谁也没留住的年岁。
陈默收回视线，紧了紧漏风的衣领，转身钻进了荒草丛。
前头是个废弃的书院，连匾额都烂了一半，剩个“院”字摇摇欲坠，像颗随时会掉的老牙。
院子里杂草疯长，快有半人高，绊得人脚脖子发痒。
陈默随手拨开一丛枯藤，指尖触到一块倾颓的断碑，石面湿冷，苔痕滑腻。
他凑近了看，借着月色，依稀辨出“薪火相传”四个字，笔锋倒是遒劲，只是被风雨蚀得像刻在豆腐上。
夜深露重，他寻了间还没塌干净的偏房，蜷在墙角的干草堆里。
这一觉睡得极沉，却不安稳。
梦里没有刀光剑影，只有漫天大火。
那火不烫人，烧的是他脑子里的东西。
昔日系统签到得来的《九阴真经》《天子望气术》，甚至那些早已烂熟于心的兵法残卷，全都在火里翻卷。
书页纷飞，化作飞灰，一点点剥离出他的身体。
空荡荡的识海里，只剩下一句回响，不知是谁在说，又像是千万人同声低语：“你不是拿着灯的人，你是被灯火点燃的那根蜡。”
醒来时，天光微明，冷得人直打哆嗦。
陈默揉了揉发胀的太阳穴，一抬头，瞧见屋檐下有对燕子正忙着筑巢。
那燕子衔来泥巴，混着些碎纸屑往梁上糊。
这荒郊野岭哪来的纸？
他眯起眼，等那燕子飞走，踮起脚尖从那未干的泥巢边扯下一片纸屑。
泛黄的纸角上，墨迹还没褪干净，那字迹熟悉得让他心头一跳——“……凡田亩之税，不分贵贱，一体均摊……”
这是他五年前在宰相府挑灯夜战，写废了扔掉的《赋税均摊法》草稿残页。
原来当初以为被当做垃圾扫走的废纸，早不知被哪阵风吹到了这乡野间，成了燕子窝里的梁柱。
陈默捏着那片纸，指腹摩挲了许久，忽然笑了。
他松开手，纸屑飘飘荡荡落进草丛里。
“挺好，比供在庙堂上有用。”
他拍拍身上的草屑，推门而去。
身后晨风卷过废墟，无数碎纸屑如白蝶惊飞，在断壁残垣间起舞。
京畿，议事堂。
争吵声差点掀翻了屋顶。
苏清漪坐在主位，面前堆着厚厚一摞文书，全是关于新修《共治律》的折子。
那帮年轻执事脖子上青筋暴起，拍着桌子吼：“饮水思源！这律法是那个人的心血，凭什么不能在卷首列个‘首倡者名录’？要是连根都忘了，以后谁还肯当这个带头人？”
底下附和声一片，大有不加上名字就不罢休的架势。
苏清漪没说话，只是静静地听着。
等那执事吼累了，喘着粗气坐下，她才慢条斯理地从袖子里摸出一只空琉璃瓶，轻轻搁在案头。
“灯油要是自己会燃，还需要记得是谁擦出的火星子吗？”
她声音不大，却像一盆冷水浇在热炭上，屋里瞬间死寂。
众人面面相觑，盯着那空瓶子发愣。
次日清晨，那个争得面红耳赤的“名录册”不见了。
取而代之的，是一面巨大的素镜墙，嵌在议事堂的正厅入口。
每一个走进来议事的人，第一眼看到的不是谁的丰功伟绩，而是镜子里那个风尘仆仆、或是眉头紧锁的自己。
自此，《共治律》成了个怪胎，通篇没有一个人名，只有冷冰冰却热乎乎的条款，像流水一样活着。
那天夜里，苏清漪在日记里写下一行字，笔尖把纸划破了都没停：“所谓传承，不是让人跪拜起点，而是让每个人觉得自己就是起点。”
江南，烟雨蒙蒙。
柳如烟那艘小舟停在湖心，随着波浪有一搭没一搭地晃。
忽地，一阵笛声从岸边芦苇荡里飘来，凄凄切切，听得人心里发酸。
柳如烟眉头微蹙，这笛音里透着股子“冤魂不散”的味儿。
她足尖一点，人如鬼魅般飘上岸。
只见个青年书生，跪在一座孤坟前哭得鼻涕一把泪一把。