那扇关不严的窗户不再响了，因为离得太远。
西北的荒原是个实诚地界，只有风，只有沙，还有那种能把活人骨髓冻成冰渣子的寒气。
陈默走不动了。
那双曾经踩着“缩地成寸”步法、一步就能跨过千军万马的腿，这会儿沉得像是两根朽木桩子。
每吸一口气，喉咙管里就跟拉风箱似的，带着尖锐的哨音。
他不走了。
前头是个背风的岩穴，也就半人高，是个天然的棺材铺。
陈默身子一歪，顺着沙坡滑了下去，背靠着那块冷硬的青石坐定。
手背上的口子又裂开了，血顺着指缝往下淌，不是鲜红的，带着点暗沉的紫，像是放久了的墨汁。
他费劲地解下袖口最后一条稍微干净点的布条，想缠两圈，手哆嗦得厉害，没缠住。
血滴在沙地上，发出极其轻微的“啪嗒”声。
怪事就在这时候出了。
那滴血刚渗下去没半盏茶功夫，沙石缝里忽然拱动了一下。
一株枯黄的野草，硬生生顶开了压在头上的石子，跟打了鸡血似的往上窜。
它不往有阳光的地方长，反而歪歪扭扭地绕着那摊血迹盘了一圈，叶尖儿极力地探向陈默的口鼻，像是要在那里汲取哪怕一丝一毫的热气。
陈默眼皮沉得像挂了秤砣，想抬手把它拨开，手刚抬起一半就垂了下去。
草尖上凝了一颗露珠。
借着黎明那点惨淡的天光，陈默在那颗露珠里看见了一张脸。
模模糊糊的，满脸胡茬，眼窝深陷，但这确实是他自己的脸。
那不是倒影。他都没低头，哪来的倒影？
那是某种声音的回响，是这片土地把他“咽”下去之前，最后反刍出来的一点记忆。
“呵……”陈默嗓子里挤出一声极轻的笑，像是风吹过破瓦罐，“原来大地也记得……这老伙计也就是嘴硬，从来不说。”
他不再管那草，任由风把那枯黄的叶子吹得贴在自己脸上，痒酥酥的，像小时候老黄狗的尾巴。
几千里外的北境，共议堂新开的屯田区里，也出了桩稀罕事。
苏清漪披着一件厚实的鹤氅，站在田埂上。
几个老农搓着满是老茧的手，指着那片新长出来的青草地直咂嘴：“夫人，您看这邪门不？不管风往哪边刮，这草永远脑袋朝东南偏。俺活了六十年，头回见这种‘硬脖子’草。”
苏清漪蹲下身。
她没看草，而是捻起一撮泥土，放在指尖细细地碾。
土里混着极细微的黑色颗粒，如果不仔细看，会以为是烧荒留下的草木灰。
但苏清漪认得这东西。
她从怀里掏出那个贴身带着的旧布包，倒出一点点之前搜集的“默树”残粉。
两相对比，色泽一模一样。
这不是灰，这是墨。
是他那一身惊天动地的修为散尽后，留在人间最后的墨痕。
“没什么邪门的。”苏清漪拍了拍手上的土，站起身，语气平淡得像是在说今天早饭吃了什么，“草木有灵，知道哪边是家。”
当天下午，这片地头立了一块不起眼的小石碑。
苏清漪亲手刻了四个字：随光而生。
晚上她在帐子里翻《民识录》，看到最新收录的一首北地童谣，也不知是哪个村里的野孩子编的：“风吹草不乱，它在找回家的人；云遮月不黑，那是地上的灯。”
她合上书，闭着眼坐了很久，最后只在心里说了一句：你不必回来，因为你从未真正离开。
江湖的消息总是传得比风快。
柳如烟蹲在一个偏僻村落的古井沿上，手里提着半桶水。