那截木头纹理细密得过分，在昏黄灯火下泛着一股子金属般的冷光，根本不是凡木，倒像是当年陈默为了练刀，特意从北境运回来的“铁桦老根”。
苏清漪没惊动老仆，转身没入夜色。
既然连劈柴都在暗示着某种硬度，那这日子，怕是真要变天了。
次日晨课，无名书院。
窗外一丝风都没有，老槐树静得像幅挂画。
苏清漪立在讲台上，手里那卷《孙吴兵法》翻得漫不经心。
台下那帮半大小子正摇头晃脑地背诵“兵者，诡道也”，声音参差不齐，听得人脑仁疼。
“叮。”
这声音极轻，不像是耳朵听见的，倒像是直接在大脑皮层上弹了一下。
清脆，利落，带着股子不容置疑的机械感。
苏清漪捻书页的手指猛地一僵。
这动静她熟得不能再熟。
当年陈默每天早上雷打不动的那个点，那个哪怕天塌下来都要先发会儿呆的瞬间，伴随的就是这种只有他自己能听到的动静。
后来他把系统拆解入世，这声音便绝迹了三年。
她垂下眼帘，不动声色地将书卷缓缓合上。
掌心里，那枚一直贴身藏着的旧玉瓶残片毫无征兆地烫了一下，那种热度顺着掌纹一路钻进袖口，像是有人隔着时空握了一下她的手。
“若你已归寂，为何还不放过我们？”
她闭目，嘴唇微动，声音低得只有自己能听见。
案头那盏为了照明特意点的防风烛火，极其突兀地跳了一下。
烛光没灭，却把影儿拉长了。
那影子投在粉白的墙面上，不是烛芯的形状，而是一个略显模糊的侧影——发髻微乱，袖口挽起，手里似乎正执着笔，在空气中飞快地勾勒着什么。
那姿势，像极了他在替她批改那些狗屁不通的策论。
也就一眨眼的功夫，影子散了，烛火恢复如常。
苏清漪睁开眼，那双平日里清冷得像深潭的眸子此刻却亮得吓人。
她提起朱笔，在今天的教案扉页上，力透纸背地写下一行大字：
“今日第一课：如何与记忆共处。”
边城驿站，夜色凉如水。
柳如烟觉得自己这辈子就是个劳碌命。
刚摆脱了影阁那堆破事，又在这个鸟不拉屎的地方捡了个发高烧的女童。
“烫得能煎鸡蛋了。”
她一边骂骂咧咧，一边熟练地给女童换额头上的湿布。
这孩子烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着娘，听得柳如烟心里烦躁，恨不得把那早已扔掉的杀手锏拿出来把这贼老天捅个窟窿。
就在这时，腕间那个原本干瘪的旧香囊忽然震了一下。
这震动带着频率，嗡嗡作响。
缝在香囊夹层里的那几块风骨笛碎片，竟然自行共鸣起来。
“呜——”
半句不成调的曲子从香囊里飘出来，凄清，婉转，是《归梦引》的起手式。
柳如烟猛地抬头。
屋角那堆积了不知多少年的尘埃，在月光的照耀下忽然活了。
它们没有乱飞，而是像被一只无形的手牵引着，缓缓流转、堆叠。
那尘埃在空中勾勒出一道极其淡薄的轮廓。
侧脸线条硬朗，鼻梁高挺，下巴上带着点没刮干净的胡茬。
柳如烟的手僵在半空，湿布“啪嗒”一声掉进水盆里。
那是陈默。
不是那个威震天下的赘婿，是当年那个蹲在墙角，教她怎么听心跳、辨人心的落魄男人。
她没尖叫，也没哭，甚至连呼吸都没乱。
她只是伸出手指，隔着虚空，轻轻抚过那片正在消散的笛屑微尘。
“你是要我继续听下去吗？”她低声问，像是在问一个还没走远的路人。
尘影没说话，随风散了。
但就在散去的那一瞬间，一股暖意极其温柔地拂过炕上女童的额头。
柳如烟下意识地伸手一探，那滚烫的高热竟然奇迹般地退了下去，呼吸变得平稳绵长。
柳如烟怔然良久，忽然自嘲地笑了一声，从包袱里摸出针线，将最后一块尖锐的笛片小心翼翼地缝进衣襟最贴肉的内衬里。
“行，那你别挂断。我替你听着。”
信泉潭的数据中心，死一样寂静。
程小雅顶着两个巨大的黑眼圈，死死盯着屏幕上那些跳动的绿色代码。
这不科学。
作为这个时代的顶级极客但这几个月来，十七个火种地的终端明明处于休眠状态，系统日志里却每隔辰时三刻，就会自动新增一行空白记录。
时间精准到毫秒，格式完全符合当年的签到协议。
“闹鬼也没这么准时的。”
她调取了所有的物理监控。
服务器室里别说人影，连只苍蝇都没有，空气流动数值近乎静止。