她这辈子杀人如麻，只有这根“针”，算是真正缝住了这世道的一道口子。
临走时，她在沙地上用指力刻了一行字，风一吹，便平了。
但第二天，孩子们在那沙坑里挖出了一枚已经生了锈的铁针。
那针被扎在歌本的首页，像是盖了一个永远磨不掉的印章。
而在南方的稻田里，正是插秧的好时节。
程雪孙儿坐在田埂上，挽着裤腿，两脚全是泥。
她手里捏着一本写满了修改意见的笔记，那是她原本打算呈给朝廷的《百姓章程》修订版。
田里，一群光着屁股的泥猴子一边抛秧苗一边瞎嚎：“分粥要均，走路要稳，说话要真，做人要肯！”
这调子，是那帮不识字的老农夫编的号子，土得掉渣，却硬是把那晦涩的律法给唱顺了口。
程雪孙儿听完这一整曲，忽然笑了。
她从怀里摸出火折子，把那本厚厚的笔记点着了，随手扔进了水沟里。
纸灰顺水漂远，她拍拍屁股站起身，在日记里只写了一句话：“它活了，就不需要我这根拐杖了。”
韩九的老家，那个曾经因为饥饿死了一半人的村子，今天正在办百年庆典。
流水席摆了三里地，新米饭的香气能把神仙勾下凡。
奇怪的是，从头到尾，没人提“韩九”这个名字，也没人对着画像磕头。
新一代的小崽子们只知道，吃饭前得先把一勺米倒进公仓，那是“人人有份”的老规矩，是祖宗传下来的铁律。
村里的长老捧着碗，笑得满脸褶子：“记着名字干啥？最好的纪念，就是让人忘了为什么要纪念，只记得要把饭碗端稳咯！”
夜色里，似乎有一道若有若无的目光扫过那热闹的粮仓，随后便隐入了晚风吹过的麦浪里，再无声息。
时光如梭，不知又是多少年后。
边关的山岗上，放牛的娃娃骑在牛背上，晃悠着脚丫子。
山风忽然送来一阵歌声，没人教，也没人领，就那么突兀地钻进了耳朵里，清亮得像是山泉水砸在石头上：
“青衫走，风跟着，不下雨，田也活。”
“不说话，人懂了，不回头，路通了。”
“后来人，接着走，没名字，也像我。”
同伴好奇地问：“二狗，这谁教你的？”
牧童挠了挠头，一脸茫然：“不知道啊，像是风刮来的，张嘴就想唱。”
极北那片终年不化的雪原深处。
最后一片青色的身影缓缓跪坐于地。
他的衣衫已经化作了尘埃，形体变得透明，像是从未存在过，又像是无处不在。
陈默仰起头，看着头顶那条璀璨得不像话的星河，嘴角微微动了动，似乎是个笑意。
风起了。
他像一片深秋的落叶，在这个世界上最后一次起舞，然后彻底消散在虚空之中。
再未起身。
天地间一片寂静，没有雷鸣，没有异象。
唯有这人世间的万家灯火，像是感应到了什么，一盏接一盏，次第亮起。
那光亮汇聚成海，比天上的星河还要暖和，一如当年他顶着风雪走过的每一个夜晚。
而在北方那片刚刚返青的草原之下，暗渠里的雪水正悄无声息地加速流淌，朝着更远处的荒漠渗透而去……