房子在晃，地在抖，可那张大网却是越绷越紧。
风暴过后，有人爬上高处一看，倒吸一口凉气。
那哪里是什么绳网，那分明是一幅巨大的星图，针脚细密，把这方圆几里的屋顶连成了一片，形状竟隐隐像极了那万里的长城。
“你看，”一个老妪指着那绳结，对怀里吓得发抖的孙女笑，“这就是咱们的长城。只要针线还在，天塌了咱们也能给它缝上。”
自此，这里的女人改了称呼，不叫绣娘，叫“织天人”。
京城的粮仓门前，这几日排队的人却越来越少。
不是不饿，是让出来的。
“我儿子昨日运气好，套了只兔子，够家里吃两天。”一个满脸菜色的老妇主动退出了队伍，把手里那张领粮的票子撕了，“省一口是一口。”
她这一退，后面那个本来想混点存粮的汉子脸红了，挠挠头也退了出来：“我家缸底还有点米，先紧着那些断炊的吧。”
这一让，就像是推倒了骨牌。
监察御史提着笔，本来想写篇《义民表》，结果被几个老汉给围住了。
“大人，这笔能不能收了？”老汉把那是写满名字的纸往怀里一揣，“咱们不是学谁，这就是人该干的事儿。您这一记，反倒显得咱们图点啥。”
乡下的程雪孙儿听了这事，那是笑得把茶都喷了，指着那只在院子里踱步的老母鸡对孙儿说：“看见没？啥叫好世道？就是让人忘了什么叫‘高尚’，只觉得那就是个‘应该’。就像这鸡下蛋，它不觉得自己伟大，它就觉得屁股憋得慌，该下了。”
旧村的那道坝，终究是没扛住岁月的冲刷，在一个雨夜里轰然倒塌。
没哭声，没埋怨。
雨还没停，村里那帮人就像是那地里的韭菜，割了一茬又长出来一茬。
年轻人光着膀子夯土，老人拄着拐杖指点方位，连穿开裆裤的娃娃都抱着簸箕运泥。
没人看过图纸，也没人记得韩九当年是怎么画的线。
可第二天太阳出来的时候，那座新起的堤坝，无论是弧度还是高度，竟跟百年前那座分毫不差。
那是刻在血脉里的尺子。
守堤人吧嗒着旱烟，看着那是新土，眼角有点湿：“他没留下名字，可咱们每一代人，活得都像是他的分身。”
很多年后。
边关那座废弃烽火台下，夕阳把野草染得金黄。
几个放牛的娃娃骑在牛背上，晃荡着脚丫，嘴里哼哼唧唧的。
那调子怪得很，像是风吹过麦浪，又像是马蹄踩在沙地。
“青衫走，风跟着，不下雨，田也活，不说话，人懂了，不回头，路通了。后来人，接着走，没名字，也像我。”
一个路过的老卒，那是当年跟着陈默冲过阵的，听到这调子，整个人僵在那，眼泪不要钱似的往下掉：“这调子……这调子怎么人人都会？”
牛背上的牧童把嘴里的草根一吐，嘻嘻一笑：“生下来就会呗，风里不都唱着吗？”
而在天地最幽深处。
那股气息终于不再是虚无缥缈的意念。
它化作了一阵风，那是真正自由的风。
它穿过幽深的山谷，那里有野花在开；拂过金色的麦浪，那是丰收的味道；掠过百姓家低矮的屋檐，那里有饭菜的香气。
它轻轻掀动一本摊开在案头的《百姓章程》，书页哗啦啦作响，像是有人在翻阅；它又吹熄了一盏即将燃尽的油灯，让那个补衣服的母亲能睡个好觉。
最后。
它像是一只宽厚的手掌，轻轻落在一个正在窗前练字的孩子肩头。
停顿了一秒。
那是确认，也是托付。
然后。
它没有任何留恋，打着旋儿，继续前行，奔向更远的地方。
风远去了，可北方那片刚刚被大火燎过的草原上，麻烦才刚刚开始。
火是灭了，可草根子都被烧熟了，一眼望去，黑漆漆的一片死寂。
这眼瞅着就要入冬，牛羊没草吃，人就得挨饿。
几个老牧民蹲在那片焦土上，手里攥着一把黑灰，愁得头发都要白了。
“这冬……怕是难熬喽。”
远处，风卷起地上的黑灰，打着旋儿往南边飘，像是在预示着什么。