那铲子刚插进土里，天就黑了。
不是入夜的黑，是黄沙把日头给吞了。
风像是无数把钝刀子，在每个人脸上乱刮。
能见度瞬间归零，就连马匹的嘶鸣声都被风暴扯得稀碎。
按照常理，这时候队伍该乱，该有人哭喊，该有人为了抢那一点背风坡互相推搡。
但奇怪的是，除了风声，队伍里静得吓人。
“蹲！”
不知道是谁在风沙里喊了个字，或者是几个人同时嘟囔了一句。
放牛的那几个半大小子，几乎是下意识地把身子缩成一团，把更小的娃娃死死护在怀里，背对着风口，像是一块块沉默的石头。
骑马的老人们也没逞强，勒着缰绳在外围兜圈子，用瘦骨嶙峋的老马给内圈筑起一道肉墙。
最绝的是那些妇女。
她们没人解开腰带上的绳子，反倒是一个扣一个，把自己跟旁边人的腰带死死系在了一起。
没人口令，没人挥旗。
几千人的队伍在伸手不见五指的沙尘里挪动。
他们走的不是眼见的直路，而是脚底板感觉出来的路——哪里土硬走哪里，哪里风向不对就避哪里。
这是在草原上跟老天爷抢命抢出来的直觉，如今成了不需要商量的默契。
风暴刮了足足两个时辰。
等黄沙落定，清点人数，几千号人，连个走丢的羊羔子都没有。
那个之前铲土的老牧民跪在地上，手哆嗦着去摸那层新铺的沙子。
风吹出来的沙纹怪得很，弯弯曲曲，看着跟平日里的沙丘不一样，倒像是一条趴在地上的龙。
他顺着那沙纹往前看，眼泪一下子就把满脸的灰给冲出了两道沟。
“这不是咱们自己在走，”老汉声音发颤，抓起一把沙子贴在脑门上，“是地在带着咱们回家呢。这沙纹，跟乃娃子画的‘寻龙线’一模一样。”
地脉有灵，那是因为人心先有了路。
这股子灵气儿还没散，江南的湿气又重了起来。
这回瘟神来得凶，连衙门都还没反应过来，巷子里已经有人开始咳嗽了。
若是几年前，这时候该是“无名照护队”那些年轻人顶上去。
可这次，队伍没组起来。
因为没必要。
天刚蒙蒙亮，卖豆腐的王嫂打开门，没急着摆摊，先把自己熬的一大锅姜枣茶放在了门口，旁边搁了个粗瓷碗，贴了张红纸：“热乎的，自取，别客气。”
隔壁张铁匠更直接，把家里存的那半袋子陈米扛出来，就在街口支了口大锅，熬得稀烂的白粥咕嘟咕嘟冒泡。
有人路过想给钱，被他眼珠子一瞪：“给你家娃吃的，给啥钱？上回我家那小子逃学，不是你给领回来的？”
那死了男人的寡妇李三娘，腿脚不好，却每天还要熬两大罐子驱寒汤药，挨家挨户送给那十几个孤寡老人。
有人看不下去，问她图啥。
李三娘抹了一把额头上的汗，指了指隔壁院子：“图啥？上周我洗被子拧不动，隔壁张婶二话不说帮我拧了。人敬我一尺，我还人一丈，这账不用算盘，心里有数。”
巷子里那群原本只会捣乱的皮猴子，现在成了“飞毛腿”。
谁家老人想吃口酸菜，谁家病人药不够了，只要在门口挂个布条，不出半炷香，准有孩子把东西送来。
跑完腿，也不等谢，嘻嘻哈哈地就散了，连个名字都不留。
书院那口古井，又在半夜里亮了一下。
这回没那么大动静，就是井水微微泛着暖光，映在墙上的字也简单，就三个字，看着让人心窝子发烫：
“无声暖。”
暖意顺水走，到了东海，却遇上了腥气。
赤潮来了。
原本湛蓝的海水一夜之间变成了红褐色，那味道冲得人直犯恶心。
死鱼翻着白肚皮飘了一海面，那是渔民一年的指望。
村里的老爷们急得要在龙王庙磕头。
“磕个屁！”
村头的桂花婶把围裙一解，“海是病了，又不是死了！男人一边去，这细致活儿你们干不来！”
一群船娘接管了码头。
她们也不懂什么化验分析，就知道平日里怎么伺候家里的鱼缸。
几百张粗布被连夜缝成了巨大的过滤网，挂在了入海口；识水性的姑娘们潜下去，把那些能吃脏东西的海藻一筐筐往红水里倒。
更有几个手巧的嫂子，把那堆废弃的破渔网给拆了，编成了一道道浮在水面上的栅栏，顺着潮汐的方向，硬是把那股子红水给引到了外海的急流里。
这哪里是治污，分明是在给大海“梳头”。