七天后，潮水退了，海水重新变蓝。
那天晚上，海底那些发光的浮游生物又亮了。
这次没排成什么字，而是勾勒出了一幅巨大的图案——像是一朵盛开的牡丹，针脚细密，把这片海域补得严严实实。
桂花婶看着海面，点了一根烟袋，笑得眼睛眯成了一条缝：“大海也是女人，还得是用咱们女人的法子，哄哄就好。”
这种把天大的事儿当日子过的劲头，把京城来的御史给整懵了。
朝廷新下了令，要推行“德政榜”，让各地把这一年的好人好事报上来，说是要树典型。
别的县都送来厚厚一沓卷宗，恨不得把老太太扶墙都写出花来。
唯独这个县，送上去的是张白纸。
“混账！”御史把那白纸往桌上一拍，“全县几万人，竟无一件善事可陈？”
他不信邪，换了便服亲自下乡查访。
这一查，下巴差点掉地上。
城西那个种田的老汉，为了让邻村的地能浇上水，自己把渠口让出来三年，旱得自家庄稼都黄了。
御史问他，他像看傻子一样看御史：“水往低处流，他村地势低，先灌他家的不是天经地义？这算啥好事？”
城南那个收养了三个弃婴的寡妇，从来不去衙门领那一文钱的补贴。
御史问她，她一边纳鞋底一边说：“多三双筷子的事儿，要去领赏，那不成卖孩子了？”
街口那个铁匠铺，爷俩轮流给全城的孤寡老人修锅补盆，十年没收过一个铜板。
御史去问，那铁匠更是摆摆手：“练手艺呢，顺手的事儿。”
御史站在街头，看着人来人往，最后长叹一声，回京写了封奏折，只有一句话：“此地无义士，因无人视义举为异事。”
正在喝茶的程雪孙儿听了这话，手里的茶杯轻轻放下了。
“最好的教化，”他看着窗外那棵老槐树，“就是让人忘了自己在行善。”
旧村的那个秋收夜，也把这话给印证了。
守粮仓的老王头突发心绞痛，倒在地上人事不省。
还没等有人去喊，正在附近玩耍的几个孩子抄起铜锣就敲。
这锣声不急不躁，三慢两快，这是村里的老规矩——“有人病，速来”。
不到一盏茶的功夫。
东家的大婶端来了一碗刚熬好的救心汤；西家的汉子扛来了一床厚棉被；南家的媳妇煮好了一锅热粥；北家的两个后生二话不说，拿起哨棒就站到了粮仓门口，接替了老王头的位置。
没人指挥，也没人乱跑。
甚至都没人大声说话，大家伙儿就像是精密的齿轮，咔嚓一声就咬合上了。
天亮的时候，老王头醒了，缓过来了。
院子里早就没人了，地上连个脚印都没乱。
只有值班的那张旧桌子上，放着一碗还冒着热气的姜汤。
老王头端起碗，看着空荡荡的院子，眼眶子有点红。
他知道，九公当年想看到的，不是什么万民朝拜，就是这种看不见的秩序。
冬至那天夜里子时。
天地间像是约好了一样。
西南的菜畦里，霜花悄悄拼出了个“续”字；江南的井口，白雾凝成了一个“和”形；东海的渔网上，露珠排列成了一个“生”字；京城那个装善行记录的陶罐，盖子自动翻开，露出了底部刻着的“勿署名”三个字。
而在旧村粮仓的地板上，那一圈圈如同年轮般的木纹中心，浮现出一个淡淡的足印，随即消散在空气里。
这一刻，天地之间，再无一人察觉这些异象。
神迹已经不再需要被看见，因为它已经融进了日子的褶皱里。
只有山野间的一条小道上，一个挑着货郎担的汉子停下了脚步。
他担子里装的不是什么值钱货，全是些针头线脑、跌打膏药。
他抬头看了一眼初升的朝阳，嘴里哼起那首不知从哪儿传来的调子。
“今儿个，”他紧了紧肩上的扁担，自言自语道，“还得去给王婆送那贴治风湿的药，晚了她该腿疼了。”
他脚步轻快，那背影看着普普通通，却又像是一座行走的山。
而此时，在那遥远的北方。
那支在沙暴中幸存下来的迁徙队伍，终于走到了草场的尽头。
再往前，就是传说中的极北荒原，是连飞鸟都不敢落脚的死地。
按照往年的规矩，到了这儿就该散了，各家找各家的过冬地。
可领头的那匹老马突然停下了蹄子，打了个响鼻，死死盯着那片白茫茫的荒原深处，说什么也不肯往旁边拐。
跟在后面的老牧民愣了一下，眯起浑浊的眼睛顺着马头看去。
在那片被冰雪覆盖的死寂之中，隐隐约约的，似乎有一缕极细的青烟，正逆着北风，笔直地往天上钻。