几个穿着绫罗绸缎的豪强家奴，正挥着铁锹，要去铲平那几亩长势喜人的“言粮”田。
“都给我铲了！什么狗屁‘誓语耕法’，不交租子就是反贼！”领头的管家满脸横肉，唾沫星子乱飞。
这要在往常，农户们早吓得跪地求饶了。
可今天，程雪孙儿推了推鼻梁上的眼镜，站在田埂最高处，手里拿着个大喇叭：“怕什么？按照我教你们的公式，喊！”
一个黑瘦的汉子把锄头往地上一顿，脖子上青筋暴起，扯着嗓子吼道：“我祖陈三石，垦荒三十年，我不怕你！”
这一声就像是个信号。
几百个农户齐刷刷地往前跨了一步，声浪如潮：
“我爷赵大柱，这地是他拿命开出来的！”
“我太奶王桂花，在这地里流过血！”
轰隆隆——
明明是大晴天，头顶却突然滚过一道旱雷。
那管家刚举起铁锹要砸，一道紫色的电光毫无征兆地劈了下来。
“咔嚓！”
不是劈人，是劈在了这豪强家那座刚修好的粮仓顶上。
冲天大火瞬间吞没了那堆满了不义之财的仓库，而仅仅一墙之隔的农户田亩，连根稻草都没被火星子燎着。
乡民们看着那漫天火光，一个个目瞪口呆，随后奔走相告：“神了！神了！老天爷这回长眼了，认人不认钱啊！”
边关的风，比刀子还硬。
韩九坐在一堆破石头垒成的土堆前，手里拿着本皱皱巴巴的名册。
册子上大半都是空白，只有一个个冰冷的代号：守一、守二、守三……
这都是死了都没留下名字的弟兄。
“以前是没法子，现在有了这‘呼名祭’，咱就得把魂招回来。”韩九把旱烟袋往鞋底上磕了磕，“来，小的们，给我喊！从守一开始喊，喊到有人应为止！”
底下一千多个新兵蛋子跪在地上，也不含糊，扯着嗓子就开始嚎。
“守一！归队！”
“守二！归队！”
喊到第七天的时候，怪事真来了。
当一个新兵喊道“守七，归队”的时候，队伍角落里一个五十多岁的老伙夫，突然像是被雷劈了一样，手里的勺子“当啷”一声掉在地上。
他疯了似的冲到那个写着“守七”的无字牌位前，嚎啕大哭：“哥！哥啊！那是俺哥！他叫李大牛！他屁股上有个烫疤，俺记得啊！”
那一刻，那块原本光秃秃的木牌上，竟然缓缓浮现出了扭曲却清晰的三个字：李大牛。
紧接着，就像是推倒了多米诺骨牌。
“守九……那是我爹！”
“守二十三……那是我同乡！”
一个个代号被泪水洗去，变成了有血有肉的名字。
韩九看着那一片片亮起来的牌位，眼眶通红，大手一挥：“刻碑！不用写那些花里胡哨的官职，就写名字！这名字，比啥都值钱！”
夜袭的号角，在北狄大营外吹响。
李昭阳骑在马上，身后的战旗被风扯得猎猎作响。
这次冲锋，他没带多少人，对面却是数万大军。
但李昭阳不慌。
他抬头看了看天，只见头顶的夜空里，无数个赤红色的名字正像护身符一样，环绕着那面帅旗盘旋飞舞。
“兄弟们！”李昭阳抽出战刀，刀锋指天，“今儿个不是我带你们打仗，是这满天的英灵带着咱们杀回去！”
“喊名字！喊战友的名字！”
“杀！”
三千骑兵同时怒吼，每喊出一个阵亡战友的名字，胯下的战马就像是打了一针鸡血，速度凭空暴涨一截。
手里的兵器更是泛起一层诡异的红光。
对面的北狄大军还没反应过来，就看见一支如同鬼魅般的队伍撞了进来。
北狄士兵惊恐地发现，这支队伍明明只有几千人，可在那飞扬的尘土里，仿佛有无数个半透明的影子在跟着一起冲锋。
“鬼……鬼啊！”
“名字！那旗上有名字在烧！”
北狄大营瞬间炸了营，那些久经沙场的悍卒，竟然被这股子邪门的“名气”吓得丢盔弃甲。
这一夜，大周的天下，注定无眠。
京城深宫，那位权倾朝野的宰相大人披着外衣，站在观星台上，脸色比这夜色还要难看。
他看着天象。
原本属于皇室的那颗紫微星旁，不知何时，竟然窜出了一条赤红色的“锁链”。
那锁链蜿蜒如龙，把整个京城的气运都给搅得七零八落。
宰相眯起眼睛，借着那点星光仔细一瞧，顿时倒吸一口凉气。
那哪里是什么锁链。
那分明是由无数个米粒大小的名字连成的长龙。
而在那龙头的正中央，两个原本极不起眼，此刻却亮得刺眼的名字，正在缓缓浮现，如同从深渊里升起的日头——
“陈默”。