它的站牌神出鬼没，今天可能在一堵爬满藤蔓的旧墙边，明天或许就杵在了谁家后院枯井的井沿上。
对活人乘客，它的服务态度堪称“安全送达，概不负责”的典范。
瞧，那位加班加到灵魂出窍的小文书，在冷雨里瑟瑟发抖，抱着最后一丝希望对着昏黄车灯挥手。
公交车“吱呀”一声，不情不愿地停下，文书缩着脖子钻进去，投下的硬币“叮当”一声，直接穿过了投币箱的底——他愣了下，怀疑自己眼花了。
车里空荡荡，只有积年的灰尘味和一种……像是陈旧雨水泡烂了木头的气息。
他赶紧找个靠窗位置坐下，死死盯着窗外飞速倒退的、模糊而陌生的街景。
开了两站，车门又开。
一个裹着厚重旧披风的身影默默上来，坐在了斜前方。
文书屏住呼吸，努力把身子缩得更小。
没过多久，一个抱着个秃头破娃娃的小女孩也上了车，安安静静坐在了最后一排，面朝窗外，只给文书留下一个滴着水的辫子背影。
文书汗毛倒竖，心脏狂跳，脑子里闪过无数都市怪谈。
他紧紧攥住前座那布满可疑污渍的绒布，内心疯狂祈祷：“快点到站快点到站不管哪站让我下去……”
车里静得可怕，只有引擎苟延残喘的呼哧声和老旧零件“嘎吱嘎吱”的呻吟，比任何音乐都催魂。
不知过了多久，公交车终于“吭哧”一声停住了。
门一开，文书几乎是滚了下去，冰冷的空气扑面而来。
他抬头一看，傻眼了——眼前是月光下黑黢黢的荒野，远处隐约有猫头鹰在叫，半点人烟都没有。
回头再看，那辆破车早已溜得无影无踪，仿佛刚才的一切都是噩梦。
文书欲哭无泪，只能裹紧湿透的外套，深一脚浅一脚地朝着可能有灯光的方向跋涉，心里把那辆破车和车上那两个“同乘者”骂了一万遍。
公交角落里，舒书打了个小小的哈欠，尾巴尖轻轻甩了一下。又一个安全送达。他换了个更舒服的姿势，继续闭目养神，等待下一批“特殊乘客”。
……
无头的提颅绅士：强迫症患者的噩梦。
绅士先生今晚心情不错，他在老十字路口排练了第一百零八遍“突然现身吓瘫夜归人”的戏码，正琢磨着要不要把手里这颗脑袋抛接几下增加点艺术效果。
就在这时，他“看”到了一盏昏黄的车灯。
“嗯？这地方还有公交线？”绅士用他提着的脑袋思考。他生前就是个讲究体面的绅士，死后也对公共交通抱有某种莫名好感。
“或许能搭一程，去下一个路口看看。”
他优雅地招了招手，公交车停下，开门。
绅士提着脑袋上了车，还很礼貌地把头颅端端正正放在旁边的空座上，自己挺直腰板坐好。头颅的眼珠转了转，打量着车厢环境：破，太破了，不符合他的审美。
车子开动了，有点颠。
绅士有点担心：“我的头可别滚下去……”
念头刚起，车厢里的灯突然像抽风一样疯狂明灭！
“什么情况？这车电路老化这么严重？”绅士和它的头同时感到一阵不妙。
紧接着，在明灭的灯光间隙，他“感觉”到放在旁边的头颅……动了！
“不对！这车有问题！”头颅的意识发出尖啸，试图控制身躯站起，提起自己逃跑！
但已经晚了，灯光在最后一次剧烈明灭后，陷入短暂的黑暗。
黑暗中，头颅“感觉”到自己和身躯被无形的力量攫住、挤压、拉扯！
“不！这是什么？！放开本爵！”无声的惊恐呐喊在它最后的意识中回荡。
“咚、咚。”仿佛有两声闷响。
灯光恢复稳定，那个座位空了，只在皮革座面上，留下一小滩正在迅速发黑的粘稠污渍，散发着淡淡的铁锈和尘埃的味道。
角落里，舒书的耳朵动了动，连眼睛都没睁。
【叮！】一声轻响在他意识中泛起。
他咂咂嘴，继续睡。