夜晚的欢愉散去，白昼的齿轮照常转动。
艾尔福德城东，“精密螺栓与弹簧公司”的厂房里，蒸汽动力冲床发出有节奏的“哐哐”声，这里是沃尔特工厂的二级供应商。
老钳工鲍勃站在自己的工作台前，台面擦得锃亮，正用游标卡尺反复测量一批刚车好的连杆螺栓，刻度线对准，分毫不差。
他点点头，把合格的螺栓放进绿色木箱，一个尺寸有细微偏差的则扔进脚边的红色废料筐。
他身边的小学徒盯着他的每一个动作，手里的小本子上记满了注意事项。
“午休铃响之前，把这批二十根全部自检完。”鲍勃对学徒说，声音不高，但车间噪音掩盖不住，眼睛盯着工件，手稳得像焊在台钳上。
午饭的香气从食堂方向飘来，他的肚子叫了一声，但他没抬头。
这批货下午就要送去沃尔特主厂组装线，耽误不得。
厂房另一端，女工玛丽负责操作一台半自动绕簧机，她的手指在控制杆和送料口之间快速移动，眼睛盯着钢丝的走向。
机器吐出一圈圈间距均匀的压缩弹簧，她用小钩子快速取下，放入分类架，速度比定额快了百分之十五，额头上渗出细密的汗珠。
快了就有奖金，慢了全组受影响，她不想拖后腿。
……
下午，下班铃响了，声音清脆悠长。
工人们并不急着往外冲，他们先关闭自己机器的蒸汽阀门，用棉纱擦净台面和工具，把成品区、半成品区整理清楚。
鲍勃检查了气阀是否关紧，才脱下沾着油渍的粗布手套。
工厂后院新修的公共浴池，此刻热气腾腾。
鲍勃和几个老伙计泡在热水里，长长舒了口气。
“这澡堂子，舒坦！”一个焊工搓着胳膊上的黑灰。
“比回家用盆擦强多了。”鲍勃眯着眼，头枕在池边，热水缓解了站了一天的腰背酸痛。
“听说下个月要搞技能考核，通过了能加薪。”玛丽的声音从女浴那边隐约传来。
“那得抓紧练，沃尔特主厂那边又要新生产线了，咱们得跟上。”鲍勃回应。
泡够了，他们换上干净衣服，三三两两走出厂门。
有人去街角酒馆喝一杯，有人直接回家——工厂盖的宿舍楼就在旁边，窗户亮着灯。
……
与之形成对比的是城南的老牌“艾尔福德联合纺织厂”。
巨大的纺纱车间里，机器也在响，但节奏慢得多，蒸汽机似乎有气无力，传动皮带松垮地转着。
挡车工苏珊慢悠悠地在几台纺机间走动，只有当监工的身影出现在门口时，她才加快脚步，拿起钩子假装清理飞花。
她的搭档莫莉靠在原料桶边，偷偷从口袋里摸出一小块硬面包啃着。
她们的眼神很少停留在纱锭上，更多是在交流哪个监工今天心情不好，抱怨车间温度太高。
“听说沃尔特那边的纺织供应商，车间有通风扇。”莫莉小声说，把面包屑拍掉。
“那也得考进去才行，他们要求高，还要识字。”苏珊撇撇嘴，手下的动作依旧不紧不慢。
纱线断了，她过了好一会儿才慢吞吞地去接。
产量？反正完成定额就行，多了也没奖励。
另一边的“黑铁铸造厂”更是如此。
熔炼炉旁温度惊人，但几个负责添料的工人动作拖沓，一铲煤要分三次加。